優人物／透過鏡頭視窗看世界 電影即生活的導演鍾孟宏

scsa999

導演鍾孟宏相信，電影就是他的生活。 記者沈昱嘉／攝影

導演鍾孟宏站在二樓陽台上，看著樹影與光影在牆面上的舞動，再日常不過的午后陽光，在導演眼中，可能就是一個故事的開端，就像電影「瀑布」第一幕一樣。

鍾孟宏再次進入金馬獎，「瀑布」提名11項，還將跨出國門去角逐奧斯卡最佳國際影片。當年捨資工轉電影，放棄無感的「0與1」，追逐鏡頭視窗下的世界，他的原因再簡單不過：「對我來說，電影就是生活。」

鄉下孩子要搞電影

「瀑布」是鍾孟宏的第六部劇情長片，但他已是戰功赫赫，2006年憑紀錄片《醫生》獲台北電影獎紀錄片首獎、2010年以《第四張畫》奪金馬獎最佳導演獎、2019年再以《陽光普照》添一座金馬最佳導演獎，同時，他也在2017年以「長島中雄」之名憑「大佛普拉斯」拿了一座金馬獎最佳攝影獎。

導演鍾孟宏喜歡閱讀，並從小事中找到電影的線索。記者沈昱嘉／攝影

其實大學聯考時，鍾孟宏依著在屏東務農的父母期待、依著留美學電腦的哥哥建議，選擇了當年看似最有前途的資訊工程。唯一小小的「反抗」，是當時有點想念數學系的他，騙家人說把台大數學系填在第一志願，眼見哥哥表情古怪，才承認還是資工在前。

結果鍾孟宏並沒有往電腦工程師的路上走，交大資工第一年還沒結束，他就發現，不喜歡。「不是我想念的系，我就覺得奇怪，0跟1看起來那麼簡單。為什麼我都搞不清楚？」鍾孟宏笑說，計算機概論差一點被死當，「不是我不認真，是真的念不懂。」

大二，鍾孟宏已經確定不會走這一行，但仍堅持拿到學位，因為是父親的期待，儘管讀得很辛苦，變成功課不好的「阿邊」（邊緣人）。

他那時就想攝影，拿著相機到處拍照。「我不是文藝青年，只是想從照片裡去看到一些東西，因為平常就這樣看，但是觀景窗看的視野完全不一樣，」鍾孟宏說：「那觀景窗的視野比較像內心的視野。」

慢慢地，鍾孟宏心裡形成一個模糊的願望，「我可不可能去拍電影？但又覺得好像很不切實際。」想當然爾，全家反對，學醫和學電腦的哥哥都認為當時台灣電影景氣很差，「搞電影會傾家盪產」。可是擰不過他，家人還是點頭了。

鍾孟宏並不故作高深地說崇拜某某大導，反而很誠實地反問：「一個大學生，不是念本科系，看電影十之八九都看不懂。你看得懂柏格曼的電影嗎？看得懂費里尼嗎？你只是在被那個名字所吸引，你蹭著那個名字，感覺自己就是有想法的年輕人。」

鍾孟宏不這樣，小時候也只看許冠文或邵氏武俠片，長大了就看007，有時看國際影展也看不懂。讓他留下深刻印象的，是高中時看大島渚的「俘虜」，「那電影好迷人，雖然我看不懂，但是電影一定有一些東西想講。」也許這便是他後來想學電影的一顆小小種籽。

鍾孟宏1991年赴芝加哥藝術學院研究所念電影製作，「那時，我就變得很快樂了。」接觸到全新的文化，面對新世界、新學校，學的是以前沒想過的東西，學習還是很辛苦，可他真心覺得：「這個世界是你會想一直碰觸下去的。」

謊報薪水的廣告導演

雖然說服家人支持他出國學電影，但父親給的金援一學期就用完了，鍾孟宏只好打工，「我那時候應該是第一代的卡奴，永遠沒有多少錢。」那時候以為苦，其實後面才是苦，他笑說：「回來後又是更辛苦的路。」

那是1993年底，留學兩年的鍾孟宏終於要回家了，飛機就要下降在桃園機場，他緊張到一直出手汗，「不是下降的那種害怕，而是我回來要做什麼？你可以一直逃避說去念書，回來後要從事電影，但到了國門，好，那你要怎麼做電影？」

「卡奴」要先找工作，只好先進廣告圈，但鍾孟宏「出道」的時機，業界開始覺得「歸國學人」空有理論，只能給副導位置，甚至他在一家公司做了兩個月，老闆竟還說：「我覺得你還是要從助理做起。」

「我就是想辦法在能賺錢的地方一直遊走，挫折感真的很多。」如今的金馬導演回想：「最最卑微的挫折感是，你的人生已經過到沒有感覺挫折了，變成日子一天天過。」他又像不喜歡學資訊的大學時代那樣，拿著相機到處拍。

這樣的日子三年多，鍾孟宏終於決定出來接案，當廣告片導演拍一些「人家不想拍的、沒空拍的、很小的案子」，路子就這麼慢慢開展了，可以還債了，可以真正養家活口了。

「其實我剛開始回來就堵住了家人的質疑了。」鍾孟宏笑說，明明剛回國時很艱辛，月薪兩萬多、三萬，但他跟父親報的數字是六萬五，在當年是很好的薪水。

時至今日，高齡90歲的鍾爸爸應該是對兒子的發展很滿意了，鍾孟宏卻知道，老人家對子女始終有說不出口的擔憂，就如同他還在拍廣告時，每次回屏東老家，老人家就會問他忙不忙，意思是「案子多不多」。聽到兒子不拍廣告了，鍾爸爸非常擔心。

鍾孟宏說：「人生是自己選擇的，只能想辦法讓他們不要擔心就好了。」

瀑布的故事

鍾孟宏在「瀑布」現場。圖／本地風光提供

「瀑布」的源頭，是鍾孟宏一位國中女同學自哥斯大黎加回來，在他的工作室沙發上聊起近況，提到了和女兒發生的故事。三個小時，鍾孟宏完全未插嘴打斷。

當下，鍾孟宏是以同學的身分在難過、動容，但覺得社會版也常見這類悲劇，所以只是把這故事放在腦中。直到有一天，他看到一個被工地藍色護網圍住的藍色房子，電影出現了。

剛好新冠肺炎爆發，這個時代印記延續到電影裡，但鍾孟宏強調：「在我心裡，它不是一個肺炎電影、不是一個疫情電影，我希望講到人的距離。」人們因為一個歷史的疫情，雖然靠近，實則疏離，看不到彼此說話的臉了。

鍾孟宏在「瀑布」現場。圖／本地風光提供

就像「瀑布」誕生於和朋友的一場夜談，鍾孟宏常從小處去發展出一整部電影。他說：「因為我的生活就是這些，看書、拍照，跟朋友碰面，聽朋友講一些小事情。」

鍾孟宏以「陽光普照」奪金馬。圖／本報資料照片

「陽光普照」啟動於一場砍手的社會事件，鍾孟宏解釋，砍手，只是一個事件的當下狀態，那之後有非常多事情要處理，那個人要怎麼逃、面對什麼刑責、被砍手者的家庭怎麼辦、兩人中較無辜的人會變什麼樣子。

「像連鎖反應一樣，我們只抓到一個起始點，就從這邊開始。」鍾孟宏說：「我覺得做電影、做任何小說或創作，最有趣就是這些，你不斷在走迷宮。」

光與廢墟

光，是觀眾們看鍾孟宏電影時的一個強烈感受，但他說：「我拍電影的大部分時間都留給演員、留給拍攝。」所以動作很快，換個光位是10分鐘、15分鐘內就要搞定，他並不細心雕琢出什麼光影。

鍾孟宏在「瀑布」現場與賈靜雯溝通。圖／本地風光提供

像「瀑布」，母女原本的家有種壓抑的氣氛，鍾孟宏理所當然說：「房子搭出來就那麼有氣氛了，也知道家裡應該怎麼拍才有氣氛，把那個做出來就好了，為什麼還在那邊試、那邊調？」

又或者，「陽光普照」裡，哥哥跳樓前在牆上留下的身影，觀眾以為是導演的巧思。他笑說，只是因為在打燈時，有位燈光助理走過去，影子剛好反射在牆上，美術指導趙思豪決定抓住這個意象。

但許多的光，其實是儲備在導演心裡的。如「瀑布」第一鏡頭，人們等著紅綠燈，綠燈亮了，光出來了，整個灑在人行道上。

那是鍾孟宏某日跟太太去百貨公司採買，出來時是下午四點，陽光射到對面帷幕大樓再彈回落在人行道上，有一點逆光、有一點順光，他立刻要太太站在那讓他拍張照片，隔天叫劇組拿著燈光、機器，同一時間到同一個地點同一鏡位拍下來。那時電影還僅在前置期。

「很多東西都發生在你周圍，這些是非常難得的，老天爺給你那麼好的東西，你如果又忽略掉，那就很遺憾。」在他看來，做這一行，對於周遭的敏感，都是基本功。

鍾孟宏舉例，「瀑布」裡有一幕是搬家時和一名路過駕駛在吵架，原本他要親自上場演那名駕駛，但看到光太漂亮，就讓別人去開車，他在鏡頭後，遠遠拍下搬家、吵架的樣子。

相較於光，鍾孟宏電影中的廢墟是另一個特色。他說：「我對廢墟情有獨鍾，有一些看法。」，「第四張畫」和「一路順風」兩部作品都出現廢墟，鍾孟宏說：「廢墟呈現一種寂寞跟孤獨，不只代表時間流逝，它代表曾經有人在裡面活動過。」

他的屏東老家已成廢墟，卻依舊充滿故事，被他以影像和文字留在了第一本書「我不在這裡，就在往那裡的路上」。他偶爾還會回老家看一看，以前房間在這裡、以前在這邊看書、在那裡吃飯的，「我是這樣看一些廢墟。這些廢墟到底發生什麼事情、曾經最好的樣子是什麼樣子、那些人去哪裡了？你自然會在裡面連結一些故事。」

bye bye中島長雄

「我認識自己那麼久了，我知道、也希望自己有所改變，把曾經有的習慣改掉。」鍾孟宏在「瀑布」拍攝之前，就決定要改掉舊習慣，不是習慣的好或壞，而是「已經很熟悉這樣拍，我知道要怎麼做、鏡頭要如何、光圈要多少，這次可不可以不要這樣做了？」

鍾孟宏在跳出舒適圈，一如當初拍「醫生」時，先前還在拍廣告，很注重畫面，「我覺得『醫生』是我人生最大的一個緩衝坡，如果我第一次拍電影就拍『停車』，我可能會死得非常難看，因為我完全把攝影的概念從廣告帶到電影來。」

「醫生」是紀錄片，為了被拍者的視角，鍾孟宏不能當攝影師，只好另外將攝影助理拉上來當攝影師，「讓我發現，原來影像在拍電影和拍紀錄片是完全不同的。」

後來拍「一路順風」、「陽光普照」，他又發現自己有「習慣」，所以便思考：「有沒有可能把我最厲害的、最擅長的都去掉，那我還剩下什麼可以做的？」

「『瀑布』最大的攻變，就是換掉中島長雄。」中島長雄，是鍾孟宏做攝影時的分身，在「瀑布」裡面消失了，「整個拍攝方式都不一樣。」

他解釋，以前常常掛一個伸縮鏡頭就這樣拍，這次他就是一個鏡頭一個鏡頭，28、35、50、85、100不同焦段在拍，每天就像跟演員用一個個鏡頭在單挑；以前裝上zoom後就用long（廣）到特寫，這次是軌道架好，鏡頭從軌道慢慢推過去，是很線性、緩慢的過程。

這種改變，不只是從跳躍式轉為線性，鍾孟宏說：「你的思慮、對整個影象、演員、表演或是鏡頭運用，是完全不一樣的。」雖然以前的作法是更熟悉，但他認為：「改變會不會愈來愈好？不知道，但如果沒辦法改變，你看事情的方式都一樣。」

對於中島長雄，鍾孟宏說：「他對我來說是存在著的，只是不知道存在哪一個異次元而已。我就覺得真的有中島長雄這個人，他在我電影需要的時候，就會出來幫我搞定。」就像他幫小孩、幫太太拍照，老是被嫌拍得不怎麼樣，「我有時候會懷疑，是不是因為不是中島長雄拍的？」

但是，鍾孟宏宣告：「我覺得中島長雄應該不會再出來了。」他的說法是：「因為疫情，他在日本不回來了，他已經退休了。」

為電影出點力

鍾孟宏從不打算在電影裡搞「文以載道」這種事，「如果今天遇到一位老朋友，我希望他可以告訴我一些他的經歷，但是我不需要他告訴我他這幾年的人生啟發。」後者，是要你自己從生活裡去感受、自己去整理出來。

所以鍾孟宏拍電影或拍照，都是很「直白」、「白描」的，都是主詞、動詞，沒有過多形容詞或副詞。「我當然心裡有想法，就像『瀑布』想傳達人生的殘忍和悲劇，導演可以為所欲為，但有時可以留一點

空間給戲裡的人。」鍾孟宏說：「戲裡的角色是真實的，導演只是建立了一個場景，讓角色自己活在其中。」

導演鍾孟宏作品「瀑布」入圍金馬獎11項大獎。記者沈昱嘉／攝影

「瀑布」裡的角色活了，說服並打動了觀眾，在金馬獎共入圍最佳劇情長片、導演、雙女主、攝影等11項大獎。但對鍾孟宏來說，電影已經完成，他要進入下一部，接下來要拍台灣50年代的故事，講的是那年代如何影響到現在的人。為此，前置計畫已經貼了滿滿一牆。

而同時，身為金馬導演的他，也在為電影圈出一點力。對此，鍾孟宏說了一個故事：「有次我問老婆，廚房要不要我幫忙？」結果導演夫人對「幫」這個字有意見，如果是應該做的事，就不叫「幫」。

鍾孟宏心甘情願地去為台灣電影出力: 「你看到一個人，可能因為他拍了一個什麼電影，台灣電影會變得不一樣，我們就想辦法提供資源，協助他把電影弄出來。」

可能是自己去幫忙攝影、可能是幫這些新導演找錢、或者借自己的工作人員，包括黃信堯、黃榮村都曾經這樣受惠，按鍾孟宏的說法，就是「圍事」，幫忙把資源「圈」進來，讓他們少看一點臉色。

「我們現在做的很多事情，不是在為我們做而已，是為下一代。」鍾孟宏不否認這和自己入行時的經驗多少有點關係：「那時真的是悶，想罵髒話。」

對電影的信念

當年捨電腦去學電影，鍾孟宏就在走自己的路，在拍片這件事上，他也有一些堅持。

導演鍾孟宏相信，電影就是他的生活。記者沈昱嘉／攝影

「電影是跟我一輩子的。」鍾孟宏說，如果十年後回頭看現在的一個抉擇，正確或錯誤，都是自己決定的，最怕的是當堅持而未堅持，「就像人生一樣，好壞是自己做決定，就自己去承受。」

鍾孟宏即將推出第一本文字與影像著作。圖／本地風光提供

至少，鍾孟宏做了自己喜歡的事，一如學生時代不離相機，現今的他也享受電影與生活的交融。「唯有把電影放在生活中，你才可以一直做下去。」鍾孟宏說：「它一定要貫穿在你整個生活裡面，因為電影無時無刻發生。」