劊子手 (鍾肇政短篇小說)

seno9652

「喂喂……喂喂……你是那裏啊？——哦，李先生嗎？——是是，我是林志鴻。——什麼？琴——什麼？——哦，瓊英，她怎麼啊？——什麼！自殺？——她自殺？——兩封遺書？——喂喂。喂喂！喂喂……」

　　我猛力搖了搖電鈴。

　　「喂喂。喂喂！」

　　仍沒有回音。我再用力掛上聽筒，搖了足有二十回電鈴。

　　「喂喂！」我拿起聽筒大叫。

　　「有有。」

　　忽然換了清脆的女人聲音。

　　「那裏呀？」我氣急敗壞地問。

　　「局裏。」

　　「剛才的電話怎麼叫不出了？」

　　「大概是電線斷了。我這邊也叫不出。」

　　「怎麼會斷？」我差不多要咬住話筒了。

　　「颱風嘛。」

　　「哦……」我無力地掛上聽筒。不錯，強烈颱風瓊安已來了好久了。我走向門口，心裏一片惶惑。思維怎麼也不能集中。

　　「喂，老林要走了嗎？」是值夜的老張。

　　「呀。要走了，對不起，打擾了。」

　　我發見到我竟忘了跟他打個招呼。

　　「什麼事？」

　　「沒……沒什麼。改天再告訴你吧。」

　　門一開，立即有一股狂風夾雜著大顆大顆的雨點撲過來。我不由得側過臉，收緊全身肌肉，好容易地抵住強勁的風力。然後用一隻手拉了拉雨衣的領子，用另一隻手扳住門扉，踏向在颱風裏顫慄的黑夜。

　　「是，就是瓊英，她自殺了，還沒找到人。」

　　在狂吼嘶叫的風雨聲中，那若斷若續，幾乎不能聽出意義的，從聽筒裏傳過來的聲音，又在耳朵最深處隱隱響著。

　　自殺？李瓊英自殺？……這怎麼可能呢？十六歲的女孩，初中剛畢業；應該是充滿憧憬，活力充沛，尚不知憂愁為何物的。這樣的一個女孩，怎麼會有自殺的原因？或許我聽錯了。一定是另外的一個人。但是，電話是從山間的寒村三水打來的，而且是借的警察電話，對方又是李大年——瓊英的父親。我再也沒法否認了。於是我再自問她怎麼會自殺呢？自殺——多可怕的字眼，以一個十幾歲的女孩，最美最甜的時候的……我的思緒又循原路繞了個圈子。

　　前些日子，不，記得是六月末或七月初的事，算起來已兩個月了。我在鎮上偶然碰到她。

　　「老師，您好哇。」

　　「哦，你好，這回是初中畢業了。恭喜恭喜。」

　　「還不曉得能不能畢業哩。」

　　想起來，她說這話時的表情是多麼悽苦呀。那是不知道哭好還是笑好的一副面孔。而我卻沒有覺察出。事實上，我在以前也聽到過不少這一類自謙的話了。

　　「笑話。要考那裡？升高中是嗎？」

　　「我想——我很想考女師的。可是——」

　　「哦，那很不錯，很好嘛。」

　　「可是我考不取的。」

　　「別害怕。我相信你能考取的，加油啊！」

　　「老師—」她低下了頭說：「您要失望的。」

　　我真懊悔沒跟她細談。我當時祇是模糊地想到她是靠得住的。因為那一年升入省立Ｃ中學的十個學生當中，已在初一初二時給刷下了七名，而瓊英則是升上初三的三個當中的一個。我還以為她身材纖瘦，臉色蒼白，正顯示她是個努力用功的好學生，而且正在做最後的努力以便應付另一回升學考試。難道她真的受到挫折，以致於厭世？甚或如她所說——噢，多麼可怕的想像——竟而不能畢業！陡地她那蒼白幽怨似的面孔在我眼簾裏成了個特寫鏡頭泛現出來。

　　「老師——您要失望的……」

　　呃！那麼她真的自殺了？一朵尚未綻放的花，悄悄地離開人間了？我感到忽然心胸中起了一陣灼痛。一時抵禦不住風力，踉蹌著後退了兩三步。

　　可是馬上有個聲音在叫：不，那是不可能的！她不可能的！「還沒找到人，發見兩封遺書才知道的。」耳朵深處的模糊聲音又響起來。就如溺在水裏的人，就是一根漂浮的草也要伸出手去抓一般，我細細地咀嚼這些話，想從其中發見足以證明她未死的理由：可能她還未斷氣就給發見了，但是急救，死裏逃生……；甚至也可能尚未吞下毒藥便給發見了；或者繩子斷了，給拋下地面失了神，被搜尋的人找到。

　　「我得去看她！」

　　我不自覺地叫了一聲，她不可能死的。假如她正在危險狀態，那麼我可以鼓勵她活下去，讓她在跟死神的搏鬥中贏得這一回合。

　　但是，此刻已八點半了。最末一班車已開走多時，跑路又得一個半鐘頭，而且又是在這狂風暴雨中。如果有人敢冒著這颱風，走那迂迴的山路，那簡直是不可想像的。更重要的，是我勉強去了又怎樣呢？如果她已沒救，我去了也無用；如果生命無危險，不去也不會死的……。

　　我向自己說了很多理由，可是越說越是禁不住要去。整整四年的粉筆生涯中，學生們當中出了這種嚴重的事，這還是頭一遭。縱使彼此已離開了三年，而那一份情誼卻仍然根深蒂固地存在於我內心。因為瓊英他們那一班是我初次踏上教壇時的學生。

是啊，無論如何，我得去看她，就是無濟於事也好。

＊                   ＊                   ＊

　　九點差五分。風力有增無減，但雨卻停了。

　　我拂逆了母親的勸阻，毅然踏出了家門。剛好是逆風而行。我把雨衣抱在左腋下，右手使勁地握牢手電筒。

　　第一次到三水去就職時的心情，無端地勾上來。四年啦。整整四年啦。可是我還記得那麼清晰，就如同昨日才發生的事。

　　「你們是台灣教育界的新血……時代的巨輪等待你們去推動……」

　　師範學校畢業典禮時校長的話，使我的熱血沸騰。在那頭一趟的卅分鐘巴士路程中，我感到熱血沸騰得更厲害。

　　到了任所——那是僅有八九間教室的小學校，老校長的話更使我每個細胞都幾乎要炸裂開來。

　　「你在師範的優異成績，使我相信你負得起這個責任。好學生一定也就是好教師。我們學校的命運就在你肩上了。這是我的期望，同時也是家長們一致的期望……」

　　就這樣，我一上教壇就被命擔任學校裏唯一的畢業班級任。這還不算，我還得替這所學校爭回歷年來升學不如他校的面子。

　　開始上課的頭一個禮拜，每天都有好些位家長來看我，他們大多數都是農民。他們異口同聲地要我用盡一切方法讓他們的子弟能夠上中學。

　　「先生，我是耕田人，什麼都不曉得，小孩就全賴先生指導啦……」

　　「先生，不聽話就揍，沒關係的。我歡迎老師嚴些。祇要考得上中學，怎樣都可以的……」

　　人是感情動物，何況我又是個尚未足廿歲的大孩子。我感激得恨不能馬上把性命都交出來。就好像被戳了一個洞的蟻巢，我的腦海裏也剎時出現了像螞蟻那樣多的計劃忙亂地此起彼伏。多少個晚上，我激動得不能入睡呀！也許我應該說，我那時的心情，就像突然起了颱風，儘是一個思想在飛舞，旋轉：我非拚個死活不可！

　　多強的風啊！

　　早晨報上說，最大風速達七十米。七十米，一眨眼間吹七十米遠！

　　我低著頭彎著背，儘可能減少身體受風的面積，雙腳用力地邁向前。也許得兩個鐘頭才能到，不過爬坡時風可能弱些，下坡時就不怕風了。但願別再下雨……。

　　回頭一看，鎮上隱沒在一片漆黑當中，祇有兩三若隱若現的黃色光圈。許是停電了。

仰首，奇怪呀，從前乘巴士時，不消幾分鐘就可走完的這一段平地路，跑起來竟是那麼遠。我的確跑得很快的——背脊已在滲汗了——可是對面的山仍然在那兒，好像一點也沒挨近。

噓！呼！風聲、電線的嘶叫和馬路邊田間竹欉的哀鳴交織在一起，連同風吹過耳畔時的呼嘯聲，構成了一闋恐怖的交響曲。

　　好不容易來到山腳。風倒確乎小了些，可是樹木多，風聲也就越發顯得凄厲。加上此處離開人家已遠，更有一種逼人的森森鬼氣。然而，我心中一絲兒也沒有畏懼。有的是對瓊英的一份惦念。

　　「可不要死呵，瓊英。」

　　我低語說。立即我又向自己叫道：「不會的！她不會死……她還不可以死……」

　　我似乎爬坡爬得太急了。氣喘得很厲害。陡地，我憶起四年前的重陽節。

　　那天，學校舉行登高遠足會。我本來打算不讓學生們參加，在學校照常上課的——我是那樣珍惜一分一秒的時間——但一面又覺得有時也需要換換空氣，結果還是帶了學生去爬山。

我拚命地爬，故意要讓學生們跟不上。到了山頂，我喘息未定就做了一番訓誡：

　　「求學也和爬山一樣，越爬越高。你們目前正在求學階段，越是努力，將來就越有希望。初中就好比是一座山，你們越是努力爬，就越有考取的希望……」

　　是的，那時不論做什麼活動，祇要有機會，我都要想儘辦法鼓吹「考試第一，升學為先」。例如玩躲避球，我說對方好像是中學，你要使出渾身力氣擲球，才能使對方出局；同樣地，要拚命用功，才能考進中學。又如唱歌時，唱「反攻反攻反攻大陸去」，我卻要他們唱「進攻進攻進攻中學去」！畫圖時，我就從掛圖裏選出中學校舍的風景畫讓他們畫，或者要他們畫個中學生的人物畫。

　　總之，我把應付考試當做一種戰鬥，實行了澈底的「戰鬥教育」，「考試第一，升學為先」也就成了我的口頭禪，瘋狂這個詞兒，對於我可說是再好不過的寫照了。

　　本來，我是準備必要時不惜用體罰來使學生就範的，可是我的估計錯了。他們不多久就變得戰戰競競，再也不敢嬉耍玩樂，全班四十來個學生中的二十個升學生，個個都馴若羔羊，日夜苦成績也就直線上升。「我就是不打，看他們怎樣！」我還幾次以此自傲呢。

　　特別是過了年，春去夏來，考試漸近，我更瘋狂了。由於村子裏沒有電燈，而且學生散處各地，不少通學路途遙遠的，所以不能晚間補習，我祇好要求家長們每天日暮後派人到學校來接孩子。早晨則早一個鐘頭上學。為此，我放棄了從家裏通勤，住在值夜室。那時，我的腦海裏祇有一句話：讓二十個升學生全部考到！

　　終於在使人窒息的緊張氣氛，迎接了「決戰的一天」——這是我考試的兩個多月前想到的詞兒。我從二十名學生中挑選了十二名，送到省立Ｃ中赴考。這所中學好幾年來都在放榜後製成「各國校錄取一覽表」，列出投考數、級格、及格百分比等數字，印發給各國校，因此各校的升學率可以一目瞭然，但也因而構成了莫大的威脅。學校當局原來不同意我派出太多的學生，以免百分比太差，可是我堅持孤注一擲，來個大冒險。

　　七月末，放榜了。十二個考生當中竟有十個列名榜上。比率達八三．三三％，不僅把鄉中其他各校遠拋在後，甚至一躍而登上所有應考學校中最優秀的一個。往年這所學校祇能有兩三個考到的，這回真正成了空前的偉大記錄。接著第二回合——縣中考試錄取七個，第三回——校，餘下的悉數考上。

　　我成了山村裏的英雄人物。

＊                   ＊                   ＊

　　忽然大顆的雨點橫掃過來了。我趕忙穿上雨衣，但因為風大，手臂怎麼也穿不進袖管。轉了個向，好容易地才穿上，可是衣服已濕了一大片。

　　此時已來到山頂，汗流浹背。四下一團漆黑，眼前的一小圈電筒光芒，在風雨下並不能照亮什麼，祇可辨出那裏的確是馬路，路上斜斜地插滿無數的水柱，一片迷濛。

　　抬頭一看，什麼也看不見，就祇有打在臉上的密密麻麻的雨點可以感受到。這時候，萬一電筒出了毛病，那就糟了。下坡路有不少處斷崖，隨時有失足可能。想到此，不由得渾身起了一陣抖顫，腳步都幾乎停滯了。

　　但是，如今無論怎樣也祇有前進了。此刻已走了一半路程，這附近既沒有可以避風雨的人家，折回也不可能。而且為了看瓊英最後一面，為了讓她的靈魂知道我是多麼痛苦，我是不得不去的。

　　也不曉得為了什麼，我再也不敢盼望她能夠脫險了。於是先前那些亂七八糟的思緒又開始活動。

　　她之所以尋死，直接原因無疑是女師落第，還可能遭到留級。然而，如果她當初不考進省立Ｃ中而進縣立Ｙ中，那麼她的成績一定不致於差到這個地步的。因為一則縣中僅乘三十幾分鐘巴士就可到，省中須再換乘一段巴士路程多費三十分鐘。她每天得為來回花去兩個多鐘頭，若加上等車時間，可能超過三個鐘頭，不僅自修的時間被剝奪殆盡，體力的損耗也很可觀。再則縣中程度較低，縱使同樣考不進女師，也斷無留級的事情發生。她本來就不算天資豐厚，都是我把國常算術那一套硬填進她的腦子裏，她方才得以擠進那道窄門的。這樣想來，她的死，我應負的責任實在比任誰都還多。

　　那一年間，我沒有一刻讓他們有過喘氣的工夫。我是那樣惡兇兇地奪走了他們的歡樂。於是，我獲得了空前的成功。我成了同事及村民們崇拜的對象。那年暑假末，考試一完，也許是積勞過度的緣故吧。我忽然得了輕度肺疾，不得不請調至母校服務。村民們都含淚挽留我，說是他們逼我才得了病，表示要供給一個療病的地方。然而，我還是狠著心走了。為的是我已不堪那來回共須一個鐘頭的山路上的巴士的顛簸。

　　我最後到那裏去辦理離職手續時，家長們和那一班學生們都聞訊趕到學校來和我話別，給我送行。我記得很清楚，瓊英是先哭的一個。於是學生們都受了她的感染而哭成一片。我竟也禁不住失聲痛哭。

　　可是，可是，哎，我的成功所換來，究竟是什麼啊！瓊英，你不該哭的，你該咀咒我的，你應該像那些道士們軀逐凶神惡煞般，揮動一把利刃來為我送別才對啊。

　　那一小圈燈光更模糊了。冷颼颼的面孔上，清晰地感覺出有兩道暖流淌下。我舉手揩了揩，越揩視線就越模糊。就在這模糊裏，我落入一個幻境裏。

　　——有個日本鬼子模樣的大漢子，手執一把明晃晃的武士刀，大聲呼喝著。他的前面是一群垂頭喪氣，衣衫襤褸的男女，男的蓬首垢面，女的披頭散髮，一律喘息著，踏著蹣跚的步伐。

　　那是一所砂丘，烈日當頭，強風不時捲起一陣陣砂塵，把那些困苦的人們遮蓋住。

　　砂塵分散了。我發見有個女的匍匐在砂丘上。那個鬼子一個箭步躍上前，把她的頭髮抓住提起來，然後舉腳朝她臂部狠狠地踢去。那女的踉蹌幾步幾乎再倒下。那步子啊，彷彿她的雙腳沒了骨頭，看去是那疲憊無力。她是那樣使著力氣，可是怎麼也趕不上別人。

　　忽然，她又伏倒下去了。鬼子號叫了幾聲，上前抓她頭髮，可是手一鬆，又軟癱下去。鬼子用力地踢了幾腳，女人蠕動了幾下，手抓住砂，可是再也撐不起身子。鬼子再踢了幾腳，看到女人已不能動彈，便獰笑了幾聲——呃，多麼可怕的笑聲！——然後雙手舉高，大刀在半空閃爍了一下，唰的一聲劈下去。

　　我陡地一驚，清醒過來。幻影雖失，但那映像烙印在我的網膜上。

　　呀！那不是瓊英嗎？那個倒地的女人確是瓊英。還有那些男女，每個都是熟悉的啊。對啦，我想起來了，他們就是我那一班高足們……。

　　我驀然一怔。那鬼子，那鬼子，呀，他不是鏡子裏的我嗎？我一時渾身的骨節似乎都脫落成片片了，差一點兒沒有被風吹倒。

　　我猛地搖了搖頭，使勁地揉了揉眼，可是那映像卻怎麼也不肯消失。

　　啊！我正是劊子手。我是殺人不見血的劊子手呀！

＊                  ＊                  ＊

　　雨停了。風似乎仍那麼強。鋪著小石的馬路，隱隱泛出灰白色。

　　我一口氣跑下坡路，抵達平地。膠鞋裏灌進了許多水，嗞嗞嘖嘖的聲音雖然在狂風吼叫下不能聽見，但循著骨骼傳達到腦門，走起來更覺不舒服。可是我不願停下腳來倒掉。我一心祇想早些趕到她的家裏。

　　看看表，十點半。整整走了一個半鐘頭之久。再半個鐘頭一定可以抵達的。

　　馬路沿溪水向西蜿蜒伸去，兩旁都是不太高的山。也許是由於三面環山，風比先前小了些，不過風聲彷彿從兩邊山頂響過來，令人悚慄。可以想見颱風不獨沒有變小，而且很可能正在最激烈階段。

　　記得這附近有好些人家散落在路邊的山腹的。可是一點兒也看不出燈光，大概人們早就關上門睡了。

　　這個沒有電燈的寒村，三年來瓊英不曉得是怎麼用功的。不，應該從我教她們時數起的，那麼就是四年了。四年間，每夜每夜，或許是那種祇能在鄉下看見的，耀人眼目的電石燈伴隨著她，送走了一千幾百個夜晚。也可能是油盞以它那充滿憐憫的昏黃光線，經常陪著她寂寞悽惶的心。

　　瓊英，我能想像出你伏案苦讀的影子。啊，你倦極欲眠，可是那裏有隻巨大冷酷的眼在盯著你。你就祇好強自打點精神……。你吃苦了。然而，天哪！辛苦並不一定就能得到應得的酬報的。你，是個受著命運之神擺弄的無辜少女：最後，你甚且成了獻祭的羔羊。

　　但是，放榜已差不多有一個月了。你沒有在當時——而卻到了今天呢？我不真不敢想像。一定是你在這一個月間受到太多的痛苦，比落第、留級都是更甚痛苦。

　　如果人生是苦海這種說法不錯的話，那麼你是在這一個月中，受盡了你在往後數十寒暑中應受的痛苦了。因此，你不得不及時脫離這虎狼當道的人世間，結束你短短十六年的生涯。

　　我彷彿看到你的痛楚，在狂風暴雨裏，讓你那嬌弱的身體和寂寞的心彷徨然無依……

　　瓊英，都是我不好。告訴我，怎樣才能贖罪啊！

＊                      ＊                     ＊

　　遠遠地，我看到有一絲光亮在乍明乍滅。那座房子裡的人，此刻還沒睡啊。夜裏的獨行客，光明是最可貴的慰藉，那怕是一絲一線樣的微弱光線也好。

　　越走那光線就越亮。突地，我發見到那正是瓊英的家。哎哎！那是出了什麼事的人家，不然不致於在這樣的颱風夜點著燈。可能村子裏的醫生正在忙著為她施救，也可能她已——唉……我真不敢想像下去了。

　　啊，在瓊安颱風來臨的當兒……。莫非瓊安與瓊英有著什麼關聯嗎？她來接她了？

　　我好像看到瓊英的身子被橫放在廳堂裡。面孔蒼白得嚇人，嘴角泛著絲絲慘然笑意。那微閉的眼睛，永久永久也不再開了。

　　我會撲上去的。我會撲在你的身上號泣的，我知道。以前，因為你我已到了受授不親的年歲，所以連想給你信都不敢——多麼痛心，如果我們能夠通信，也許不致如此——然而我不再顧忌了。我要抱住你痛哭一頓的，因為此刻我再也止不住淚水了……