第32章　番紅花路

本身後的門合上了，他走進的是一間鋁皮屋，他聽到外面傳來呼呼聲。小屋另一端的雙開門沒上鎖，虛掩着。他把門推開，走到波科諾山系裏一座小山丘腳下的路上。門外停着一輛白色的卡車。兩個壯實的男人在旁邊幹活兒，用鋸子鋸楊木。本走出半掩的門，他們轉身，盯着他看。他們的臉是人臉，不嚇人。一條友好的羅威納犬從屋子後面跑出來，舔了舔本的手，他愣住了。

兩人中的一個摘掉了他的工作防護耳套。

「嘿，夥計，」他說，「你迷路了？」

本什麼也沒說。

「你是住在那邊的酒店？我們能送你一程。」

「不，不用，謝謝你，先生。我自己能行。」

他邁着謹慎的步伐，離開小屋和卡車，走過一道敞開的鐵製鏤空大門，然後，他跑了起來。他欣喜若狂，動作輕快。很快，他就跑到了有兩棵樹幹裂開的樹的路口。

我認得這兩棵樹！

他跟隨着步道回到山頂，到了一片有圓形火坑的空地，旁邊有原木長椅。

我認得這些長椅！

他沿着一座蛇形丘的頂部快步走，每走十分之一英里，就能看到路標。還有那些鳥窩——有斜屋頂的精緻小鳥屋。

我認得這些鳥屋！

他低頭向山下看，看到許多高級的賓夕法尼亞式獨棟別墅，每棟都大到能裝下一兩個巨人。

「你好啊，大別墅！」

他看到了酒店。還是他走出的那座低矮、沒有太多住客的鄉間酒店。他加快腳步，走到前門，看到他的車仍然停在他之前停的地方。酒店大堂裏，穿着蓬蓬睡裙的女孩在一張擺滿紀念品、楓葉餅乾、定價高昂的小擺件的桌前舞蹈。她撞在了本身上。女孩的媽媽跑過來，批評了她。

「你能不能回房間去穿上衣服？你再不快點，我們就看不成斯特勞德豪宅了！」她母親轉身面對本，「太抱歉了。」

「沒關係的。」他說着，露出溫暖的微笑，「我有三個孩子呢。」

「哦，上帝啊。三個？」

「是啊，不用說再多了。」

本衝上樓去，穿過狹窄的走廊，進了他那陰森森的舊房間。他掏出鑰匙，打開門。屋裏的一切都跟他離開時一樣……只是他的手機現在放在了牀頭櫃上，屏幕完好，電量滿格。他抓起手機，給特蕾莎打了電話。

「喂？」她接起來。聽到她的聲音，他就立即沒了話。「喂？」

「是你。」

「本？」

「真的是你。」

「你還好嗎，本？」

沒有回答。「我很好。實際上，我的晚餐取消了。我這就回家去。馬上。」

「啊，他們派你到那麼遠去，結果就白跑一趟？」

「反正我看了這兒的風景。」

「你回來，孩子們肯定會高興的。你覺得你能趕上晚餐嗎？我要做蟹肉餅。」

「……」

「本？」

「這樣吧，我想在回去的路上吃點東西。不用做我的那份了。」

「你確定你不想在那兒留一晚嗎？自己清靜清靜？」

「不，不，我要回家。」

「好吧，那我們一會兒見。愛你！」

「我也愛你。」

他結束了通話。關於路的事，他一個字也沒說。夥計，這之後，只會越來越容易的。每個人心裏都得藏些其他人都不知道的祕密。他給經銷商打電話，告訴他自己不太舒服，沒法去了。然後他打包好行李，沒洗澡，也沒換衣服。

前臺沒有人。本拎着行李箱下了樓，敲敲前臺的桌面，迷迷糊糊的老太太從後面走了出來。

「我要退房。」他跟她說，他把鑰匙放在了桌面上。

「可你纔剛入住啊。」

「很奇怪，對吧？不過我還是要現在退房。」

她表現出一副被煩擾的樣子，即使她根本沒什麼要做的事。上帝保佑她愚鈍的靈魂啊。「好吧，但我還是得收你的房費。」

「沒關係，我不在乎。你可以把賬單電郵給我。」

「電郵？」

「算了。」

他去停車場的時候，又從那個女孩身邊走過，她還在穿着睡衣舞蹈。他跳進車裏，用開卡車的方法發動了車。

回家的路上堵車了，他該料到的。執行製作人想讓年輕的本切切實實地認識到，他選擇了回到真實的世界，而真實的世界裏有各種各樣惱人的事情。可本並不覺得煩躁，他沒有加速，他沒有拍喇叭。他沒有渾蛋地插隊，他沒有玩手機。一切都很好。他是美國唯一心靜的司機。

我來了，特蕾莎。

15號公路開到一半時，他看到一個叫作「西斯科」的出口。他放緩車速，只爲了確認他不是看錯了。20英里後，他又看到一個叫「費爾蒙娜」的出口。

「哈！」

路上很乾淨，這回沒有鹿了。他開到一段厚厚的瀝青路上，車在上面有節奏地震顫，跟他快要蹦出來的心臟一樣。

快晚上八點了，本才終於轉彎進入番紅花路，回到了他所住的社區：小溪沿着街道流淌，山坡上的小廣場總是過一段時間就遭遇蜜蜂，天線杆上的標誌牌昭示着掃落葉季的最後幾天即將結束。他開上山坡，在一棟壓抑的白色磚房前面停下，房前的車道快碎掉了，還建着擋土牆。黑暗中，他看到院子裏的塑料城堡滑梯倒放着。比起滑滑梯，孩子們更喜歡把它弄倒。特蕾莎的白色小麪包車停在臺階前。所有人都在家。

本把車停在街上，紅色的前門敞開着，他的三個孩子向他衝過來，高聲尖叫着。芙洛拉抱着一隻毛絨狐狸，魯迪抱着一列玩具火車，皮特還是一如既往地穿着睡衣。

「嗨，爸爸！」

「你給我們買東西了嗎？」

「你給我們帶糖了嗎？」

他們抱住他的腿，他彎腰，邊哭邊聞他們頭髮的味道，親吻他們。他看到皮特的睡褲是溼的。

「你在水池裏玩了是嗎？」他問孩子。

「是的，爸爸。」

「沒關係的，我可以給你換新睡褲。」

接着，他擡頭看到妻子走出來，穿着牛仔褲、長袖T恤。她衝他輕輕揮手。

「嗨。」

「嗨。」

他的心膨脹起來。她微微一笑，走近了，他終於大哭起來。他忍不住，他擡手捂住嘴，他的眼白都哭紅了。

特蕾莎走近之後，在門外路燈的光暈下看到他疲憊的雙眼。本身上發生了什麼變化，有些奇怪。她在離他幾步遠的地方停了下來，孩子們則跟他抱成一團。

「本，你還好嗎？」

「我很好，一切都很好。」

但她能看出，他在撒謊，他從來都不怎麼會撒謊。他看起來充滿了腎上腺素，卻很疲憊。他老成了，他變得睿智了。噢，他看起來像是離開了很……

接着，她倒吸一口氣。本看到她的反應，無法理解她在他的眼中看到了什麼，直到……

等等，特蕾莎今年幾歲了來着？她是三十九歲，對吧？還記得幾年前的那晚嗎？她從醫院回到家，哭個不停。後來的幾天裏她一直沉默着。你以爲她那晚只是失去了病人，崩潰了，對吧？她從沒真正解釋過。她從沒告訴你，她爲何喜歡畫馬；也沒告訴你，她爲何開始練習搏鬥；也沒告訴你，爲何她偶爾照相時總要用拇指摸她的婚戒。你記得她跟你說了什麼嗎，本？她說她殺人了。她說……她說……

「我不能告訴你，不然我會死掉的。」

他深深地望着她的瞳孔，他看到這個女人的靈魂絕不會只有三十九歲，而是老得多。

也許老十年，或許是二十年。

「我的天哪。」他說。

許久，他們就站在那兒，凝視着對方，徹底震驚。他們什麼也沒說，他們不能說。