第1章 城裏來的信

　　
　　新上任的郵差籬笆黃狸來敲玻璃時，阿梨正團成一坨，悠閒地舔爪子。昨天晚上，他在鎮上的花生倉庫裏守了一夜，抓了兩隻老鼠。其中較為肥碩的一隻名叫大佬灰，是倉庫裏的常客，也是阿梨的宿敵，老奸巨猾，行蹤不定。阿梨蹲了它小半個月，終於在大佬灰偷了把花生打算逃匿時一爪子撲住了它。勝利的果實是如此甜蜜，阿梨大概可以兩三天都不愁覓食了。他的心情格外愉悅，趴在廢舊工廠的窗臺上，眯著綠色的眸子，盡情享受著夏末清晨那小心翼翼的晨曦。
　　
　　郵差黃狸心裏通通直跳，猶豫了半天，才抬起爪子虛弱地撓了撓玻璃。他才剛滿八個月，接過郵差的重任也不過三周，卻也從前任口中聽聞了眼前那只狸花貓的盛名。會打架，愛惹麻煩，曾有十幾任人類試圖馴養他，均以失敗告終。
　　
　　阿梨聽見窗戶外窸窸窣窣的動靜，卻並沒有睜眼。儘管阿梨自認為此刻的自己應該是笑容滿面和藹可親，那只茸毛還沒退乾淨的黃狸小毛孩顯然並不這麼認為，只因阿梨長得太嚇貓了。他從大體上看來，倒也勉強算是一隻標緻的狸花貓。雖然看著有些瘦，卻也是四肢強健，尾巴有力，骨骼結實，一看便是個捕老鼠的好手。壞就壞在阿梨那張臉。他的眼珠子是難見的綠色，眼角不似一般的狸花略微下耷，反而上揚，帶著一股說不出的邪氣。鼻樑端正，下巴線條分明，顯出一股不怒自威的神色。阿梨身上帶著大大小小的傷疤，尤其是他左眼上那道足有五公分的爪印，疤痕猙獰可怖。他身上的傷有新有舊，大多都沒有好好處理，傷口附近的毛髮都打結成團，十分不好打理，阿梨便隨它們去了。毛色也不頂好看，看起來灰撲撲的，襯得整只貓更加陰沉。
　　
　　太嚇貓了。
　　
　　黃狸心裏這麼想著，爪子的力度沒控制好，落在玻璃發出一串短而急促的兜兜聲。阿梨聞聲，倏地抬頭瞥了過去，陽光正好打在他左眼那駭貓的疤印上，嚇得黃狸一哆嗦，差點腿軟掉下窗臺。
　　
　　阿梨歪了歪頭，默不作聲地盯著來客，甩著尾巴尖兒。黃狸強按下心頭的不安，壯著膽子問道：「你是梨樹狸花嗎？」由於緊張，他的嗓音不自然地拔高了，聽著像是被人踩了尾巴。
　　
　　阿梨本名確實叫梨樹狸花，聽著很拗口，也全然不像是一個正經名字。然而像曲流鎮這樣的小地方，倘若不是家養貓，基本上是不會費心思取個文雅的名字的。大夥兒的取名都很隨意，基本上是哪兒落地，就在後面加個毛色品種。比如籬笆黃狸，就是一隻生在籬笆旁的黃狸花。而阿梨，則是出生在鎮子口上那棵百年白色梨花樹下的棕色條紋狸花貓。和他一窩出來的還有兩隻小妹妹，因為生得可愛，早早被人類請到家裏去，做了家養貓，自然也有別的名字：二妹叫咪咪，小妹叫尼祿飄雪。
　　
　　阿梨乜著眼瞥了黃狸一眼，慢吞吞地站了起來，撐著前肢伸了個懶腰，尾巴平放著，漫不經心地擺了兩下，算是打了個招呼。
　　
　　「你，你的信……」黃狸在阿梨站起來時，尾巴毛瞬間炸開，下意識地後退了兩步。似乎又覺得自己這樣太沒有骨氣了，硬生生地立住了，弓著肩胛，鼓起勇氣，又大聲喊了一遍，「你的信！」
　　
　　阿梨又晃了晃尾巴尖，露出一個微笑來。他的下巴倒是出奇地白淨，然而這違和的齜牙的表情襯得他眼角那道疤痕更加猙獰。「知道啦。」阿梨回答道，「有勞了。」
　　
　　黃狸震驚地瞪著阿梨看。儘管對方是個將近八斤的大塊頭，聲音倒是少有的甜美……咳，溫和。「那我給你擱這兒吧。」他說完，噸的一下跳下窗臺，順著籬笆叢裏的小道，貓著身子迅速跑遠了。
　　
　　唉，可是我不識字啊。阿梨略微苦惱地盯著那封信，歪了歪腦袋，尾巴尖的擺動幅度加大了幾分。幾分鐘之後，他無奈地低下頭，叼起那封信，幾番跳躍，上了屋頂，往鎮子東邊的秀才家去了。
　　
　　秀才全名叫王秀才，是一隻金被銀床，以前在城裏養了一段時間，能看能寫，很是有見識。他住在鎮子裏蓋的第一棟小洋樓裏。阿梨飛速地來到了秀才家，順著排水管蹭蹭幾下上了二樓。二樓有一處小陽臺，秀才家的人類在圍欄上擺了一圈曬蘿蔔，散發出另貓不快的氣息。阿梨嗤了嗤鼻子，叼著信，小心翼翼地繞開了那圈簸箕，輕輕地落在了陽臺的水泥地面上。
　　
　　「誰呀？」秀才立刻從落地窗裏竄了出來。他足足有十六斤，圓頭圓腦圓肚皮，遠遠看來，就像是滾來了一隻球。「哦，是阿梨呀，找我什麼事呀？」他停在門檻邊，端著身子坐了下來，肚子立刻從他的爪子間擠了出來。
　　
　　阿梨鬆開口中的信，也坐了下來，踩了踩兩隻前爪，「想拜託你件事情，幫我看看這封信好不好？」
　　
　　「喲，你這窮小子，居然會有人給你寫信。」秀才詫異地說道，原本就圓滾滾的眼珠子顯得更加大了。他在鎮子裏也算是老貓了，對阿梨也敢毫不客氣地說話。他揮了揮爪子，「快拿來，我給你看看！」
　　
　　阿梨用鼻尖將信往秀才的方向推了推，秀才用他肥碩的爪子麻利地拆開了信封，甩著尾巴，津津有味地讀了起來。
　　
　　「我親愛的外甥，當你讀到這封信時，我應該已經不在人世了。雖然我們素未謀面，但思來想去，還是希望能將我的遺產交到你手上。」
　　
　　阿梨用後腿蹬了蹬脖頸，「遺產是什麼？」
　　
　　「別打岔！」秀才瞪了他一眼。阿梨聽話地停下動作，揣著爪子俯臥了下來，瞪圓眼睛聽著。秀才繼續念道：「你可能不認識我。大概兩年前，我在毛春的玲子寵物醫院認識了你媽媽阿虎。當時你和你妹妹還沒出生。阿虎被人類救助隊從下水道裏救了出來。我們志趣相投，很是聊得來，結為姐妹。後來，你媽媽被領養到了曲流鎮，我回到了毛春城裏的家，匆匆一別，只來得及留下彼此的聯繫方式。我也是從你媽媽後來的來信裏得知，她生下了你和你的妹妹們，並沒有在領養她的人類家裏久住，出去自立門戶了。」
　　
　　關於這件事情，阿梨倒是還有幾分記憶。他記得自己還小的時候，媽媽曾經提起過這位漂亮的波斯貓姨母，是個上了年紀但心腸很好的女士。後來妹妹們相繼被人類領走，而媽媽也不幸被摩托車撞傷離世。這位姨母就和他童年裏許多柔軟甜蜜的回憶一般塵封了。
　　
　　「後來發生的不幸，我也不想多言。聽說你的妹妹們過得都很好，唯有你，實在令我放心不下。我久病纏身，將不久于人世，有兩心願不得解。一是我妹妹唯一的兒子你，一是我原來的人類唯一的孫子阿勤。你一貓在外，風餐露宿，何時才能安穩？而我走以後，誰來接管照顧阿勤呢？思來想去，唯有把阿勤交到你手上我才放心。你母親是只完美的貓，我相信身為她兒子的你肯定也不差。阿勤是我在現世中唯一的人類，唯一的財富，我希望你能來接管他。」
　　
　　姨母在信的後半部分絮絮叨叨說了很多關於她的人類阿勤的事情，在最後留下了自己的爪印和人類的地址。阿梨聽得愣愣的，半天沒有聲響。秀才念完，口乾舌燥，不禁沖回客廳去自己的水盆裏舔水喝。等他喝完，美滋滋地回來，發現阿梨仍舊趴在原地，姿勢都沒有變換過。秀才盯著阿梨看了片刻，「誒我說阿梨，」他開口說道，「你是怎麼想的？」
　　
　　阿梨搖了搖頭。他現在腦子一片空白。在獨自度過的這兩年漫長的歲月中，他也曾有幾次機會跟隨人類回到他們的家中，但最終都沒能成功。也許，他天生就不是接管人類的料。長成一隻大貓之後，阿梨已經徹底放棄了。他自己一隻貓生活得也能很好，捕老鼠，吃麻雀，有時飽，有時饑，偶爾去看看他的兩位妹妹，累了就縮回他的舊工廠——這是他花了眼角那道爪印的代價換來的地盤。當然偶爾會有一絲絲寂寞，但貓咪畢竟是獨居動物，並沒有什麼可難過的。他不曾想到自己還有這樣一位姨母，這樣關心著他。而這位為數不多單純關心他的親人，也不久於世了。
　　
　　「依我看來，」秀才清了清嗓子，「你應該去。毛春可是個好地方啊。」他揚起粗壯的脖子，眼神飄向遠方，似乎陷入了回憶之中。
　　
　　毛春是一個不大不小的城市，風景如畫，氣候宜人，曾被人類世界評選為十大最宜居的城市之首。同時，它還是一個貓城。城內從市長往下，都是愛貓之人。整座城被改造成了極適合貓咪生存的巨大貓窩。就算是曲流鎮這樣的小鄉城，貓民們對毛春也是向而往之。但貓都是不喜遠足的種群，除非必要，很少有貓會下定決心，離開自己的出生之地，前往一個未知之地。
　　
　　阿梨踟躕著，舔了舔自己的下巴。
　　
　　他不怕離開曲流鎮，離開他的窩。可是那只人類會喜歡他嗎？會願意把他請進家裏去嗎？
　　
　　喵……阿梨不安地甩了甩尾巴。
　　
　　秋天來了又走，留下了滿鎮子金黃色的枯木。阿梨踩著乾燥的落葉，急速地奔走。他剛剛辭別自己的兩位妹妹，咪咪鼓勵他尋求自己的貓生，尼祿飄雪則難過得哭了兩天。她們的諄諄告誡，和故鄉的一抹清風，都被阿梨留在了他出生成長的那片土地上。
　　
　　他奔跑著，迎面吹來帶有陌生氣息的風，在他的胸腔內引起共鳴。他的脖子上系著一隻小包袱，裏面是他貓生所有的財產。他要帶上他的一切，去尋找那只屬於他的人類了。
　　
　　阿梨從未覺得如此暢快。