第四十章

我看著家門打開，卻只能癱在臥室地上，無法移動半條肌肉應變。我的眼皮好重，皮膚溼溼黏黏，胃部繼續翻騰。類似流感的症狀，但這不是流感。這是一氧化碳中毒。

查理．薩奇大步走進我家。他換下那件過大的風衣，穿上剪裁合度的黃褐色長褲，直條紋襯衫。看起來身材更瘦小，氣質更瀟灑。脫離滑稽的形象，更像是專心致志的獵人，終於要出手開殺。

他戴著遮住嘴巴跟鼻子的口罩，還帶了一個深綠色的帆布袋，裡頭裝的東西我再熟悉不過。特別是那把醫療等級的手術刀，以及事先裝滿甲醛的密封罐。

進屋後，查理關好門，將顯然是他自己打的複製鑰匙收回褲子口袋。

接著他走向我。

「我是保羅．唐納貝丁。」他一邊宣告，一邊伸出手，聲音隔著口罩，有些模糊。「幸會。我兩個月前在這棟大樓租了間屋子。這樣我可以自由出入，不會引來任何懷疑。走過管理員眼前後，嗯，就不會被人多看兩眼了，對吧？我這幾個星期爬樓梯進妳家，找機會複製鑰匙，然後呢，當然就是裝上我的小鏡頭啦。不過被妳找到了，對不對，雅黛琳？妳慌亂了一陣，拿膠帶貼住我的鏡頭。自以為這種小把戲可以阻止我。」

他跨過我的身體。我應該要動的。翻身，攻擊他。或者至少朝門口蹣跚移動。我的胸口緊繃到難以忍受。肺葉拚命吸收氧氣，絕望與壓力不斷攀升。

查理將帆布袋放到床上，走向床邊的電暖爐，伸手切斷後頭的致命開關。然後，他打開臥室另一端的兩扇窗通風。

我命令肺部擴張，吸入第一口新鮮空氣。可是窗戶離我太遠了。或者，是我已經沒救了。

「我可不希望一氧化碳濃度太高。」查理說：「我也可能受害。我真的不確定這種面具有大功用。而且啊，不讓一氧化碳濃度太過突兀，調查人員絕對會更加糊塗。名聲顯赫的醫師，聰穎、敏銳、事先知曉危險性的女性，她應該更明瞭事理，卻還是在自家的臥室裡遭人殺害。妳想這樣的場景有多高的戲劇性？讀者一定會為之瘋狂。」

他回到帆布袋旁，拉開拉鍊。

我的右手手指抽動幾下。生命的徵象。還是大腦缺氧的抽搐？

「雅黛琳，妳應該要倍感光榮。我把最好的留到最後。一開始的兩個女人當然都是經過精挑細選。不過她們最讓我中意的地方是她們自己住、很有魅力，這是最合適的受害者。醜女是沒有人在意、不會引發同情的角色。可是兩個漂亮女性，有不錯的工作、關心她們的朋友、支援她們的家人──必定會成為頭條新聞。讓新書大賣。

「妳父親也是這麼想的吧。妳有沒有看過他手下亡魂的照片？沒有半個人不上相。他的品味真不錯。我這個即將成為暢銷自傳作家的人呢，可是盡力追循他的腳步。只是我家沒有空間裝設個人工作室，或是鬆脫的層板。波士頓的屋子也是有缺點的。」

他戴上乳膠手套，又抽出一個透明玻璃瓶。氯仿。他怕一氧化碳中毒症狀會緩解。他怕我會反擊。我豎起耳朵聽浴室裡的聲響。莎娜。他似乎不知道她在這裡。如果她恢復意識，手中還拿著刀……

「好啦。」查理語氣輕快。「我需要妳為我做一件事，雅黛琳。這個案子得在今晚結束。引來太多關注了，警方嚴密調查，妳姊姊又溜出監獄。或許我得要把情勢弄得有張力，但是話說回來……不需要冒不必要的風險。我帶來一些頭髮，是山繆爾．海依斯的慷慨捐贈，雖然他可能毫不知情。」

「我需要妳，呃……把這些頭髮放進那裡。妳知道的。然後等到法醫來檢查妳的屍體，他一定會找到。DNA報告帶著他們前往山繆爾的公寓，而他身旁沒其他人能提供可靠的不在場證明。他同時也幸運地握有哈利．戴伊的珍貴紀念品。要是靠著這些線索，警方還無法結案，那我也沒有必要大費周章。」

查理掏出夾鍊袋，用戴著手套的雙手打開，抽出兩根棕色短髮。他朝我彎下腰，盯著我呆滯的雙眼，我破碎的皮膚。

「哇，看看妳這副德性。我一直都知道莎娜是個臭婊子。不過呢，把自己妹妹搞成這樣……」他嘖嘖幾聲，將頭髮塞進我張開的右手，折起我的手指。

「不是她……做的。」我聽到自己低語。

「妳的臉？」

「你表弟。」

他僵住了，表情丕變，舉止也完全不同。專業冷靜的保羅．唐納貝丁消失了。宛如變色龍一般，查理．薩奇浮上檯面，眼睛驟然瞇細，帶著些許脅迫。過了這麼多年，他最熟悉的還是這個社區混混的角色。

「別在我面前提到唐尼。」他低吼。

「你殺了他。」

他狠狠瞪著我。

「意外？他要你……停手。」

「我們在扭打。只是扭打！」

「莎娜看到你。壓在他身上。膝蓋抵著他的胸口？掐住他的脖子？」

「閉嘴！」

「是你……殺了他。可是她……瘋了。握起折疊刀。你逃走。換成她撲向唐尼。」

「她割掉他的耳朵！」

「她──為你──頂罪。」

「那個女人是神經病。」

「精神病發作。你讓她崩潰。沒有人……」我的肺終於鼓起。一縷新鮮空氣從我的鼻子竄入。我幾乎要舒服的嘆息。「沒有人……能再……讓她恢復。」

「發生的事情無法改變。我學到教訓。離開家鄉。去紐約成就自己的事業。」

「查理。」我低喃。

「他媽的閉嘴！」

「我很習慣觀察別人……想瞭解他們是如何體驗痛苦。可是你一定是觀察旁人的……一切。各種情緒。你身上……沒有這種東西。」

「喔，希望我可以好好模仿成功的風範，因為到了明天早上，每個新聞節目都會想要採訪我。我是如何撐過母親遭到剛被逮到的玫瑰殺手殺害的傷痛。妳的家人是如何讓我失去一切。不過有捨必有得。我是哈利．戴伊的頭號專家，對玫瑰殺手更是熟悉。明天一大早，我就會站在攝影機鏡頭前，將這個案子握在手中。出書合約、電視通告費、改編電影。我的。都是我的。我不用繼續假裝。我將會永遠擁有一切。」

「你母親……」

「她快死了！」查理大吼。「妳有沒有看到癌症把她折磨成什麼樣子？有沒有？那才是他媽的殺人魔。我在她的茶裡下藥。她睡著了。感謝上天小小的憐憫。」

更多空氣悄悄鑽入，緩慢而確實。新鮮空氣進得了浴室的門嗎？能飄到我姊姊身旁嗎？

查理扯掉口罩，顯然對現在的空氣品質很有信心，同時也等不及接下來的好戲。「那些頭髮。塞進妳的內褲。快。」

我以朦朧的雙眼繼續注視他。「她愛你。」

他對我皺眉。「當然了。我是好兒子。我照顧她那麼久。」

「在你殺了她的外甥……毀了她妹妹之後。」

「我不是故意──」

「長頭髮，你留長頭髮嗎？」

「什麼？」他一愣，眨眨眼。我又深吸一口氣。

「那時候……你頭髮長嗎？」

「我留前短後長的髮型。當時可是八〇年代。幹麼？」

我微微一笑。「你看起來像女生……你的背影。莎娜看到的就是這副景象。我們的母親壓在父親身上。我就知道。」

「妳跟她一樣神經病。」

另一道聲音響起。低沉。凶狠。純粹的莎娜。「不過沒有這麼危險。」

※※※

查理往帆布袋裡摸索。大概是想拿出手術刀吧。但他摸到那瓶氯仿，沒有多想，整瓶砸在準備好的布塊上，捏在掌心，一拳揮向莎娜的頭部。

他擊中她頭部側邊。一氧化碳對她身體機能的影響還在，讓她反應遲緩。她腳步一晃，單膝跪地。他趁機將沾上玻璃碎片跟氯仿的布塊往她臉上抹。

他的狠勁讓我吃驚。從莎娜的表情看得出她也有同感，她沒料到會遭受如此確實的攻擊。或許以前的查理夢想成為惡棍，但這三十年的歲月讓他真正的變成了惡棍。

我翻過身。該起來了。該去幫忙了。

可是我人在臥室裡，離搞鬼的電暖爐比較近，一氧化碳濃度自然更高。我的雙腿撐不住，無法起身站立。

我及時抬起頭，看見姊姊右手抓住查理胯下。她扭身。他高聲哀號，鬆開握著布塊的手，反射性地按住遭到攻擊的部位。他單膝著地，接著怒吼一聲，賞莎娜鼻子一拳。她的頭往後彈去。我聽見碎裂的聲音，她的鼻樑大概爆了。但她很快就恢復過來，朝他的喉嚨攻擊，手指併在一起，化作人肉刀刃。

起來啊，快起來。雅黛琳，妳該站起來了。

莎娜打中他。三次、四次。她的速度似乎恢復了，體內毒素清除。但她依舊只是個羽量級拳擊手，消瘦結實的女性面對比她高大強壯的男性。

查理的拳頭重重擊中她。直拳、直拳、上鉤拳。她往後踉蹌；接著他再度朝她眼睛猛攻，勁道沉重而凶狠。這個男人顯然在拳擊場上練過。這個男人顯然很享受痛苦的滋味。

手術刀。在帆布袋裡。我站了起來，找到那把刀。右手掌心的頭髮落在地上，光滑的銀色刀柄取而代之。

往前一步，再一步，刀刃緊緊按在身側。

莎娜被困在角落，查理無情地痛揍她。然而她沒有半點絕望的神色。我從空隙間看見她的臉，只見到純然的決心。她是來殺這個人的。至死方休。

查理沒注意到我。他的精神都放在姊姊身上，每揮出爆炸性的一拳，他嘴裡就哼唧幾聲；他活在自己的世界裡。在那個地方，他終於夠強壯、夠聰明、夠堅強，有辦法打倒傳奇人物莎娜．戴伊。又一步，我站到他正後方。舉起手術刀。最後一次深呼吸。

我是我父親。我是我母親。

我是家族的良心。

我手中的手術刀捅入他的肩膀中間，切斷肌肉、神經、肌腱。我喚醒醫學院的四年訓練，以專業眼光選出下刀處，刀刃深深滑入脊柱間隙，用力扭轉，造成最大的傷害。

查理身軀癱軟。他微微抬頭，我看見他震驚的表情。他張開嘴，彷彿是想嚎叫。

可是他沒有機會出聲。莎娜拔起他背後的手術刀，俐落地割斷他袒露的喉管。

查理．薩奇往前倒下。姊姊避到一旁。

這時，前門被人敲響。

※※※

「警察！」菲爾大吼：「葛倫醫師，我是菲爾警探。妳聽得見嗎？」

莎娜跟我互看一眼。我們都沒有說話。

「雅黛琳。」不同的嗓音。D.D.華倫。「妳沒事吧？妳鄰居通報屋裡似乎有騷動。雅黛琳，可以的話請妳開門。我們需要確認妳平安無事。」

我依舊和姊姊對望。

聲音變了。更加響亮。大概是菲爾警探在測試肩膀跟門哪個比較硬。

「他們會去找大樓管理員。」我低聲對莎娜說：「他會讓他們進來。」

「多久？」

「五到十分鐘。」

「夠久了。」她說，我懂她的意思。今天早上我在監獄會客室跟她做了約定。現在輪到我履行諾言了。

我們沒有說話，一同走進浴室，莎娜邊走邊脫衣服。阿斯匹靈還放在外頭，急救箱的部分內容物就在洗手檯上。我遞了四顆給她。她一把塞進嘴裡，吞下。

接著，她的手指愛撫似地摸過浴缸四周。我打開第一個水龍頭，然後是第二個。

她沒有等到冷水升到最適合的溫度，馬上爬進浴缸。她光裸的身上帶著粗粗長長的疤痕，還有交錯的短傷疤。

「我不能回去。」她說。

我點頭。我早就知道了；我一直都知道。多年以來，姊姊最渴望的東西是什麼？自由。完完全全、徹徹底底的自由。只有死亡可以帶來這種自由。

「妳沒有殺唐尼。」我開口，因為我不知道她究竟知不知道這件事。

她聳肩，頭往後靠上光滑潔白的陶瓷表面。「也沒什麼好計較了。」

我又聽見撞門的巨響。菲爾想要破門而入，D.D.自然是去找管理員了。我走向浴室的門，關上，鎖起。這並不是最牢靠的門，不過在這個階段，它可以為我們爭取時間。

「妳那時候喜歡查理嗎？」我好奇詢問：「所以妳才會拿爸爸的東西送給他？我猜他把那些東西丟給山繆爾．海依斯了。」

「我才沒有給他任何爸爸的東西。可是我們……偶爾會聊到。我知道他不一樣。他可以騙過其他人，但絕對瞞不過我。野獸絕對認得出另一頭野獸。」她重重嘆息。「我有一盒爸爸的東西。收在床底下。或許查理後來拿出來了。我被捕之後，從來沒有想到要拿我的私人物品。反正他們也絕對不會允許我帶在身邊。」

「妳那時候愛他嗎？」

她看著我，鼻樑斷了，雙眼已經腫得睜不開，臉上一片狼藉。

「雅黛琳。」她嚴肅地說道：「我感覺不到愛。我會恨。我會痛。剩下的都是謎。」

水淹到她腰間。她伸手探向地板，拎起她幾個小時前仔細挑選、磨利的刀子。

「才怪。」我說：「妳愛我。」

「可是妳是我妹妹啊。」她說，彷彿這句話就能解釋一切。

撞門的聲響停了。我的屋子好安靜，姊姊將刀子遞給我。

「我不知道要怎麼做。」

「沒什麼大不了的。」

「拜託……」

姊姊只是緊盯著我。她最後的要求，我唯一的承諾、她舉起蒼白的前臂、朝我伸來。從這麼近的距離，我看得見她過去留下的白色傷痕。像是一張地圖，指引我方向。

「記住我跟妳說過的。」她粗聲道：「他是怎麼指示媽媽。要怎麼做好這件事。」

我還記得。

我找到細細的藍色血管，又一次仔細地挑選最佳位置。接著，緩慢而確實地劃下，姊姊的手臂在刀下顫抖。

她嘆息。說不上是喘氣，而是真正的嘆息，似乎離開她身軀的不只是血液。或許還有她的憤怒。她的痛苦。還有那些殘虐的興趣、駭人的欲望，我們的父親在她還小到沒辦法抵抗，卻又大到明瞭事理的時候，把那些性情刻入她體內。

她舉起另一隻手臂。我也割開上頭的血管。然後，她雙手滑落，泡進浴缸，生命流入已經變成粉紅的水中。

「我愛妳。」我低喃。

「她沒有跟他說這句話。」莎娜咕噥說道：「媽媽。爸爸。她從來沒有愛過他。可是我有。可是我有……」

她的眼皮闔上，頭往後垂下。

現在外頭更吵了。敲打、重搥，菲爾警探吼出最後通牒。

我探了探姊姊的脈搏。她走了。莎娜．戴伊再也不用回到牢房。再也不用恐懼未來。再也不用摧毀人生。

最後的任務。我走到浴室門前，解開門鎖。這是我對D.D.的肩膀最後的照顧。

然後，我也脫掉衣服，取下掛在浴缸旁的絲質浴袍。

我擠到姊姊身旁，看了看刀刃，接著是我光滑潔白的前臂。

我的手指顫抖。真是好笑，我明明沒有痛覺的。誰想得到呢？

這時──