第七章

爸爸以前常說鮮血等於愛。說完，他會哈哈大笑。然後剃刀壓得更深。他喜歡看鮮血緩緩湧出。

「這種事情不用急。」他會如此低語：「慢慢來。好好享受。」

莎娜含糊的嗓音漸漸轉弱。姊姊不再看著我，只是盯著潔白牆面上的某個遙遠定點。這裡是監獄醫務室，跟一般的牢房一樣貧瘠，只多了一張固定在地面上的鋼鐵床鋪，上頭裝設了手腕與腳踝的拘束帶。

典獄長麥克金諾報告獄方在六點的早點名時，發現她像胎兒一般蜷縮在床鋪上，負責該樓層的獄警表示這已經夠不尋常了。她對於口頭呼喚沒有任何回應，於是保全人員組成小隊，拿軟墊當盾牌強行進入她的牢房。浪費了更多時間，不過這是我姊姊自找的。到目前為止，她在監禁期間已經殺害了兩名警衛和一名獄友。遇上這樣聲名狼藉的犯人，絕對不能冒半點風險。

也就是說獄警更在乎自己的安全，即便姊姊的鮮血正從大腿的破碎傷口緩緩流入她的床墊。

典獄長說要是再遲個五分鐘，莎娜就要失血過多了。不知道她是在讚賞部下搭救及時，或是對此感到惋惜。碰上我姊姊，絕對沒有那麼簡單的事情。

莎娜將旅用牙刷磨成刃狀。很小，很銳利。並不是傷害他人的最佳武器，不過在黑夜之中，拿這東西在大腿內側挖出許多凹洞是絕佳選擇。我很想說這真是想不到，不過這已經是她第四度試圖自盡，全都是拿自製的尖銳物體往自己身上劃，她過去多次暴行使用的也是這種武器。我曾問她是不是真的想死。她聳聳肩，說想不想死並不是重點，她只是需要割開什麼東西。既然牢房裡只有她一個人，女孩子總有不得不做什麼事的時候……

現在他們用藥麻醉了莎娜，縫合傷口也上了藥，捐來的血液跟點滴緩緩填入她體內。他們會在最短的時間內送她回牢房，把她當成猛獸般一天囚禁二十三個小時，不過現在我們得要共處一會。多虧了止痛藥藥效削弱她的神智，加上失血的影響，我姊姊談起我們的家人。我只要負責靜靜站在一旁，在心裡抄筆記。

「哈利以前會拿東西割妳？」我刻意維持輕鬆的語氣，提起我們的生父。

「鮮血就是愛，愛就是鮮血。」她吟唱似地說道：「爸爸愛我。」

「所以妳才會這麼做？」我指了指她包上紗布的大腿。「自己愛自己？」

神智不清的姊姊格格輕笑。「妳的意思是我有沒有高潮？」

「有嗎？」

「妳可以感覺到。皮膚裂開，像是過熟的水果。然後鮮血湧出。感覺很好。到了這個時候，妳就該知道了。」

「我感覺不到痛，妳忘了嗎？」

「妹妹啊，這不是痛。喔，不，這絕對不是痛。」

「據我們的父親所說。」

「妳只是在嫉妒。妳都不記得他了。」

「妳那時候才四歲。我不相信妳記得他。」

「我記得啊。我記得，妳不記得，所以妳才恨我。因為爸爸最愛我了。」

姊姊嘆了口氣，茫然的視線飄遠。或許她是看見了我們曾經居住過的小屋。我沒有那些回億，大多是從犯罪現場照片中獲得資訊。我父母的臥室，唯一的傢俱是直接放在橡木地板上的骯髒床墊。成堆的髒衣服、沾土的被單、亂七八糟的食物包裝圍成一圈。然後是一個幼童汽車安全座椅，平常放在角落，到了晚上就塞進臥室衣櫃。警探的報告顯示那個安全座椅是我的居所。

而莎娜跟我們的雙親睡在染血的床墊上。

「我愛妳。」莎娜說道，她的聲音依舊模糊。「好可愛的寶寶。媽媽會讓我抱妳。妳會對我笑，揮揮胖嘟嘟的小拳頭。我割破妳的手腕，很小心，讓妳知道我有多愛妳。媽媽尖叫，但妳還是對我笑，我知道妳懂的。」她的語氣變得哀傷。「雅黛琳，妳不該離開我的。先是爸爸，然後是妳，最後什麼都不對勁了。」

在我們的養母發現六歲的姊姊拿裁縫剪刀劃破我的前臂後，她就被送去監禁式的精神收容機構，接受抗精神疾病的藥物治療，同時大半天都被拘束在床上。療程順利極了，她只在五年後試圖殺害一名病友，成效斐然。他們在她十四歲生日那天宣佈她奇蹟似地恢復穩定，然後將她安置在對她毫不懷疑的寄養家庭。根據我的專業看法，她真正動手殺人並不是會不會做的問題，而是時間早晚。

「妳想起爸爸的時候，會聯想到什麼？」我問她。

「愛。」

「妳聽見什麼？」

「尖叫。」

「妳聞到什麼？」

「血。」

「妳感覺到什麼？」

「那就是愛？」

「對！」

「所以我們小時候妳割傷我，是想讓我知道妳有多愛我？」

「不是的，我要妳感覺到我有多愛妳。」

「藉由割傷妳的小妹妹。」

「對！」

「如果妳現在手上有刀呢？」

「鮮血就是愛。」她呢喃。「我知道妳懂的，雅黛琳。我知道妳心底有答案、妳甚至能夠理解。」接著，她笑了，那抹羞怯的微笑使我膽寒。彷彿她知道我六個小時前幹了什麼好事，宛如受到本能驅策的野獸，即便她接受過的教養警告她不能這麼做。

「如果我跟妳說食物就是愛呢？」我維持嗓音穩定，心思專注。「妳不該割傷別人，而是給他們麵包？」

莎娜皺眉，右手摸摸太陽穴，第一次表現出困惑，甚至可以說是迷茫的模樣。「爸爸從來沒給過我食物。」

「媽媽呢？」

「媽媽？」

「媽媽有沒有拿東西給妳吃？」

「媽媽不是愛。」她以突兀的脆弱語氣提醒我。

「媽媽不是愛。」我們曾經繞著這個話題打轉，從未有過任何結果。現在遇上了千載難逢的機會，我決定趁機進逼。「為什麼呢？媽媽為什麼不是愛？」

莎娜執拗地抿唇，拒絕回答。

「哈利愛她，跟她結婚。所以她也愛他，打理他的屋子，跟他一起養小孩。」

「他不愛她！」

「他愛妳？」

「對。鮮血就是愛。他愛我。不愛她。」

我湊上前，低聲陳述：「他傷害她。警探的報告說每一天都有。如果痛楚代表愛，那我們的父親很愛很愛我們的母親。」

莎娜對我咆哮。「少蠢了！誰都能打別人。那不是愛。鮮血是愛，妳知道的！割傷人需要體貼，甚至是溫柔。要小心翼翼地割破一層層皮膚。要刻意避開骨盆或是大腿骨或是膝蓋骨。只能劃開大隱靜脈（譯註：Great saphenous vein，從足背、腳踝、小腿一直到大腿的主要靜脈。）……」她比了比包紮好的雙腿。「鮮血就是愛。裡頭有滿滿的關懷。妳知道的，雅黛琳，妳知道的！」

我直盯著姊姊的雙眼。「莎娜，這不是妳的錯。我們的父親做出的事情、屋裡發生的事情，全都不是妳的錯。」

「妳只是個小娃娃！毫無用處的脆弱寶寶。媽媽常常這麼跟他說，讓他不去碰妳。可是我讓妳見識到我的愛。我割妳的手腕，好讓妳不覺得孤單，結果媽媽把我打得半死。」

「她打妳？還是爸爸打的？」

「是她。媽媽不是愛。妳還是一樣沒用，一樣脆弱！」

我改變策略，直起腰桿子。「莎娜，是誰幫妳縫傷口？如果鮮血是愛，他每天晚上割傷妳，早上是誰把妳補好？」

姊姊別開臉。

「有人把妳治好。每天早上，一定有哪個人把妳變回原樣。他們不能帶妳去醫院，會引來太多注意。所以每天早上，有人幫妳洗傷口、包紮，盡力讓妳覺得好一些。莎娜，是誰替妳做了這些事？」莎娜肩膀抽動，緊緊咬牙，視線固定在遠處牆上。

「是媽媽對吧？她把妳縫好。每天晚上他摧毀妳，每天早上她把妳恢復原樣。妳絕對不會原諒她做了這件事。所以媽媽不等於愛。爸爸傷害妳。可是她辜負了妳。這樣更糟，對吧？她的所作所為傷妳更深。」

莎娜突然瞪著我，棕色眼眸閃動詭譎光彩。「妳是她。我是爸爸，妳是媽媽。」

「妳以為我想重建妳嗎？我來看妳的感覺就像是早上；然後我離開，再次把妳丟給夜晚？」

「爸爸是愛。媽媽不是愛。媽媽很爛。」

「妳是莎娜。我是雅黛琳。我們的父母死了。他們做的事情不是妳造成的。可是要不要放手是我們自己的決定。」

莎娜對我微笑。「爸爸死了。」她贊同我的說詞，語氣卻又變得滑溜，幾乎可說是愉悅。「我知道的，雅黛琳。我也在場。妳呢？」

「我記不得了。這點妳很清楚。」

「可是妳也在。」

「綁在安全座椅上的小嬰兒。這可不算。」

「警笛聲……」她試圖刺激我。

「哈利．戴伊驚慌失措，發現警察終於找上門來。」我的語氣毫無起伏。「他寧可割腕自殺也不想被活逮。」

「不對！」

「莎娜，我看過報告了。我知道我們的父親後來怎麼了。」

「鮮血是愛，雅黛琳。我知道妳懂的，因為妳也在場。」

我感覺到自己的僵硬、皺眉。但我根本不知道莎娜的意思，因為當時我只是個嬰兒，我所知的一切全都來自警方的報告。

「莎娜──」

「她給他阿斯匹靈，讓血液變淡。」姊姊唱歌似的聲音幾乎像個孩子。「然後她在浴缸裡裝滿水，溫水，幫助血管擴張。他脫掉衣服。她要他爬進去。然後他舉起雙手。

「『妳一定要做。』他這麼跟她說。

「『我做不到。』她低語。

「『如果妳還愛我。』說著，他將最愛的剃刀遞給她，那種有著象牙握柄的老式剃刀。他曾跟我說這是他爸爸給他的禮物。

「前門響起砰、砰、砰的敲門聲。開門！開門！我們是警察！砰、砰、砰。

「媽媽劃破他的手腕、每邊兩刀、與手臂平行、因為醫師可以縫合垂直的傷口。平行劃下的傷口才會要人命。

「爸爸對她微笑。『我知道妳行的。』

「她把剃刀丟進水裡。他沉入血紅的水中。

「『我會永遠愛你。』媽媽輕聲說著，跌坐在地、警察衝進我們家。

「鮮血是愛。」莎娜唱歌似地說道：「我們的爸媽沒有離開。我是爸爸，妳是媽媽，媽媽不是愛，雅黛琳。媽媽很爛。」

「妳該休息了。」我對姊姊說。

但她只是對我微笑。

「鮮血會贏的，雅黛琳。鮮血到最後一定會贏，我親愛的小妹妹。」

然後，她抓住我的手。在那一瞬間，我以為她藏了另一把刀，準備發難。但她只是揪著我的手腕，這時藥物終於奪去她的行動能力。她往後軟倒，嘆了口氣，閉上眼睛。我嗜殺的姊姊睡著了，依舊握著我的手。

過了許久，等到手指慢慢脫困，我舉起手，細細打量橫過我手腕藍色血管的淺淡白色疤痕，自我有記憶以來，它便存在於此處。顯然是源自四十年前姊姊的行徑。

我幾乎聽見養父的聲音在我腦中響起：痛楚是……？

痛楚是記憶，我想。

痛楚是親人。

這可以解釋為何連我這樣的疼痛專家也能轉身走出這扇門。