第二章

D.D.心裡知道自己很幸運，只是腦袋似乎還無法接受這個事實。

她醒得很晚，一路睡過十點，這讓她萬分困惑。如果以前有人說她有辦法在星期一早上睡到十點，她一定會嗤之以鼻。早晨就是要速速起床、整裝出門。灌下黑咖啡，跟下屬會合，或許還有機會辦理最新的凶殺案。

她喜歡熱咖啡、手下警探，以及有趣的重大案件。

她不喜歡又一個無法安眠的夜晚，混入更多讓人心煩意亂的夢境。陰影高歌，有什麼東西長出手腳，朝她逼近。

然後她會跌落。每次每次。在她的夢魘中，偉大的D.D.華倫警長跌入命運的深淵。因為她心裡知道自己很幸運。可是腦袋就是無法接受這個事實。

兒童監視器依然放在床邊小几上，電源開著，但毫無反應。艾利克斯應該是把傑克送去日間托育中心了。這樣他可以回警察學院上班，而D.D.呢……

D.D.要花一整天努力爬下床鋪。

她非常謹慎。只要動到左臂跟肩膀，劇痛依舊會瞬間竄上，所以過去幾個星期以來，她已經精通往右翻身的技術。接著，她可以把雙腳甩到地上、這個動作能幫她挺直身軀。坐直之後，她要花幾分鐘穩住急促的呼吸。

因為接下來的動作真的、真的超級痛，幸好上天保佑，過了六個星期，她越來越能反抗痛楚，而不是舉手投降。

緊張的肌肉。發炎的肌腱。繃得太緊的神經。最痛的是碎裂移位的骨頭。左手上臂肱骨有一小塊剝離了。在幾秒鐘內，D.D.這副四十四歲的身軀承受了夠多的傷害，使得她一舉一動都像是沒上油的機器人，無法轉頭、無法舉起左臂、無法旋轉軀幹。人家跟她說這無法靠手術改善，只能靠著時間、毅力、物理治療來彌補。她都做了。一星期兩次的看診加上每天都要做的指定復健動作，把她折磨得慘叫連連。

先別想再拿槍了。現在的D.D.連自己的小孩都抱不起來。

深呼吸。數到三。然後她站起來。這個動作很急促，她幾乎難以維持平衡。也就是說她會反射性地聳肩、扭轉頸子、咬牙、握緊右手拳頭，嘴裡吐出她這輩子所知最低級的髒話──在波士頓當了二十年的警察，自然會學到讓長了腎結石的長途卡車司機都汗顏的髒字。即便如此，她還是痛到差點吐出來。

但她站起來了。滿身汗水。微微搖晃。不過她站得直挺挺的。

然後她想（已經不是第一次了），自己到底為什麼會在犯罪現場待到那麼晚。因為事隔六個星期，她依舊什麼都記不起來。她受了這輩子最重的傷，職業生涯遭逢危機，家庭陷入困境，而她卻毫無頭緒。

六個星期前的某一天，她出門工作。人生就此陷入悲慘境地。

她又花了三十分鐘刷牙梳頭。沖澡要仰賴艾利克斯的協助。他對這件事相當熱衷，說只要她赤身裸體，他什麼都願意做。可是那雙深藍色眼眸中總是蘊藏著警覺的神情。彷彿她突然成了玻璃人，隨時都得格外小心照料。

回家的第一天，她發現他死盯著她背上腫脹的深色瘀痕，臉上的表情……

是驚恐。是膽寒。是飽受打擊。

她什麼都沒說。過了一會，他繼續幫她沖去金色短短鬈髮上的洗髮精泡沫。那天稍晚，他非常、非常小心地探向她，但她卻反射性地痛呼，他連忙縮手，像是被拍了一掌，在那之後，兩人的相處模式一直是如此。

他幫她達成日常生活中的任務。她則是覺得自己以緩慢而確實的步調化為自己的陰影，成了她這位耐性驚人的配偶的第二個孩子。

在她心底，她知道自己很幸運。可是腦袋就是無法接受這個事實。

是時候該換衣服了。她的左手臂活動幅度不足以穿上襯衫，於是她偷了艾利克斯的寬鬆法蘭絨襯衫，右手穿過袖子，左手垂在身側。她還沒辦法大口啃咬食物，不過吃早餐不算是不可能的任務。

走路還可以。只要能站直，只要挺起肩膀，穩住軀幹，脖子跟肩膀就不會太辛苦。她小心翼翼地步下樓梯，右手緊緊握住扶手。上回跟樓梯奮戰的結果是D.D.慘敗，她再也無法信任腳下的階梯。

乖乖睡、寶寶睡，睡在樹梢上……

太好了。又過了一天，同一首詭異的古老搖籃曲依然刻印在她腦海中。

D.D.踏進起居室，察覺到來自廚房的聲響。兩名男子，語氣急促。可能是她公公來喝杯咖啡？艾利克斯的父母六個月前搬到波士頓、就為了跟唯一的孫子多些相處時間。起初D.D.對此有些緊張，她比較喜歡自家爸媽留在佛羅里達州的決定。不過事後證實艾利克斯的雙親──鮑伯跟艾迪絲──都跟他們的兒子一樣隨和。再加上小傑克顯然愛極他們了，以她跟艾利克斯的工作模式來看，在手機速撥功能裡輸入兩老的電話也不壞。當然了、若他們單純是為了她的工作過來幫忙，而不是因為她成了無法自己穿衣服的殘廢、那她會更感激。她很在意這種微小的差異。

那兩人都盡力壓低聲音，不想把她吵醒。她把這當成歡迎她的徵兆。

「早啊。」

艾利克斯馬上從圓形餐桌旁抬起頭。晚他一步回過神來的不是他父親，是她的組員菲爾。艾利克斯的外表打理得整齊清潔。顯然他已經起床好幾個小時，沖過澡、刮好鬍子、替三歲兒子安排好去處。現在他穿著上班的服裝，海軍藍的學院制服襯衫紮進卡其長褲裡。襯衫讓他深色的眼睛跟半黑半白的頭髮更加顯眼。這人真好看，她不是第一次這麼想。帥氣、聰穎、對兒子全心付出、對她的需求敏銳無比。

D.D.的老搭檔菲爾就坐在艾利克斯對面，他的棕色頭髮日漸稀疏，彷彿已經跟他高中時的甜心貝西結婚一輩子，生養四個小孩，他曾宣稱加入波士頓重案組是為了逃離育兒地獄。

她對此存疑。

「來杯咖啡？」菲爾語氣開朗，卻沒有對上她的雙眼，推開椅子，直直走向咖啡壺。

「你們又不打高爾夫球。」D.D.說。

艾利克斯嘴角勾起輕輕的笑意。

「什麼？」菲爾依舊忙著研究如何把咖啡妥善地倒進太大的馬克杯裡。

「你們不會賭博。在單身派對上也沒有共同的好朋友。老實說你們唯一的交集就是我。」

菲爾倒完那杯咖啡，小心地放好咖啡壺，慢吞吞地端起冒煙的馬克杯，刻意地轉向她。

D.D.拉出一張椅子，猛然坐下，臉皺成一團。她突然不確定自己到底想不想知道菲爾的來意。艾利克斯收起微笑，隔著桌子伸手輕撫她的右手手背。

「有睡著嗎？」他問。

「當然。什麼夢都做了。沒有睡得這麼好過。真想再從樓梯上摔一次，這樣就可以多躺一會了。」

D.D.的注意力沒有離開過菲爾。他是兩人之中的弱點。無論究竟是怎麼一回事，會讓步的人一定是他。

「FDIT？」她柔聲猜測，菲爾繼續站在她面前，雙手依舊捧著那杯咖啡。

警察口中的FDIT，指的是用槍時機調查小組（Firearms Discharge Investigation Team，FDIT）。只要警官開槍，包括在黑暗的犯罪現場對身分不明的目標開槍，FDIT就有責任調查此事，判定該名警官的用槍時機究竟是恰當還是有所疏忽。

D.D.在醫院恢復意識時，FDIT的人員早已取走她的佩槍，她在警界的未來端看他們最後遞交給專業標準局（Bureau of Professional Standards，BPS）的報告。

她手下的警探要她別擔心。以當時狀況來看，她的佩槍可能是在她跌下樓梯時擊發。只是半自動警用槍並不會自己掙脫扣好的槍套。警官往後跌落開放空間時，右手食指通常也不會擱在扳機上，並且連續開出三槍。

D.D.是刻意擊發她手中那把警局配發的手槍。想要射中什麼東西，或是什麼人。

就連她也只能推測出這麼多。

但她的目標究竟是什麼？她究竟有沒有正當的開槍原因？她的手下完全找不到現場還有誰在。只有她失去意識的身軀倒在克莉絲汀．萊安家的前廳、以及牆上的三個彈孔。其中一顆子彈打穿了與隔壁戶相鄰的牆面，幸好沒有射中任何人。可是克莉絲汀的鄰居不吃這一套，他們想知道為什麼警察要在隔壁的屋子開槍，以及……

交給專業標準局的報告自然不只要寫出警官的行為，還得涵蓋這個行為讓外界對整個部門有什麼觀感。

D.D.難以脫身，這點她很清楚。那些麻煩事沒有早點惹上身只是因為她傷得太重，得要立刻請病假療養。部門也不需要在短時間內決定她的去留；她的醫師早就說過她近期內不可能回歸職場。

「沒有消息。」菲爾說。

「喔。」

「或許這是好消息。」他繼續說下去，語氣乾脆。「要是有明顯的瀆職證據，相關當局絕對不會遲疑，會馬上辦了妳。沒有消息就是好消息。」

D.D.盯著與她相處多年的夥伴，心想要是他的表情與發言能夠更一致點就好了。

「肩膀？」菲爾問。

「過三個月再來問我吧！」

「要那麼久？」

「看來是年紀的問題。不過我有在做物理治療，還有鍛鍊耐性。」

菲爾半信半疑地看了她一眼；與D.D.共事的經驗讓他清楚瞭解她的耐性究竟有多少。

「真的。」她贊同他的想法。

「痛嗎？」

「痛得沒完沒了。」

「醫院沒給妳什麼藥？」

「天啊，他們開了各式各樣的藥。可是啊，菲爾，你也知道我是什麼脾氣。反正能跟其他人分享，我幹麼減輕自己的痛苦？」

菲爾點頭同意。艾利克斯摸摸她的右手手背。

「今天我要去看新的醫師。」她笨拙地聳了聳一邊肩膀。「專精疼痛管理技巧的專家。精神淩駕物質之類的廢話。天知道會怎樣，說不定我能學到一些東西。」

「很好啊。」菲爾終於遞出那杯咖啡，小心翼翼地放在她完好的那隻手搆得到的桌面上。達成任務後，他有些不知所措。

「如果不是來談用槍調查報告的話，那你來幹麼？」D.D.低聲問。

菲爾還是沒有抬頭，艾利克斯又揉了揉她的手背，她閉上雙眼，接受她一直在懷疑的事情。

「又出現一椿謀殺案。」

「對。」

「一樣是皮膚被剝開、腹部放了一朵玫瑰花、床邊桌上有一瓶香檳？」

「對。」

「你需要我想起來。」以這個想法為基礎，她繼續說下去：「菲爾，你不是以我的搭檔身分來此，對吧？這不是警察之間的談話。你需要知道那天晚上我看到什麼，你是來拜訪目擊者的警探。」

他一言不發。艾利克斯的拇指繼續撫過她的指節。

她盯著自己的咖啡杯。

「沒關係的。」她低喃。「我完全能理解。我當然會幫忙。我會盡全力幫忙。」

D.D.華倫前警長，她想。她在心中努力提醒自己很幸運，即使她的大腦還無法接受。