孩子們的國度

這些，都是很早以前的故事……
第一話 冬·雪女

雪國的大山腳下，一座小村莊裏，女孩和子與父親、哥哥一同生活着。這個家，沒有母親。

沒有母親，對孩子來說往往是很艱辛的。和子也不例外，她從小就不得不對許多事情默默忍耐。

到了小學二年級，和子已變得相當能吃苦了。縱然如此，她有時仍不免羨慕身邊的朋友。

比如說，她的父親和哥哥都不知道怎樣梳出漂亮的髮型，也不會把絲帶紮出各種花樣。從小到大一直頂着童花頭的和子，只要看見朋友們梳着俏麗的麻花辮，就會羨慕得淚眼汪汪。

每當那樣的時候，她總是神情落寞地問着兄長同一個問題。

「哥哥……為甚麼我們家沒有媽媽呢？」

「不曉得。」

即將升入中學的哥哥，卻總是一臉不耐煩地這樣答道。而且說完這句便沒了後話，對話就此宣告結束。

但有那麼一次，哥哥給出了不一樣的答案。

「我們的媽媽，在生下你之後不久，就離開這裏了。」

「為甚麼呀？」

「不曉得……不過，據說現在是在東京。」哥哥輕輕撫摸着和子的頭，囑咐道，「和子乖，記得在爸爸面前別提媽媽的事噢。」

雖然不明白為甚麼，但既然哥哥說了，就一定是那樣比較好。和子愣愣地點了點頭。

東京——那個地方距離家鄉到底有多遠，和子無從想像。她曾聽住在附近的一位去東京打工的大哥哥說，他坐了一整晚的電車才到那裏。那一定是個非常非常遙遠的地方吧。

在電視裏看見的東京，是一個高樓大廈到處聳立的地方，那裏熙熙攘攘，熱鬧非凡，打扮時髦的女人隨處可見。媽媽一定也穿着漂亮的時裝，蹬着細細的高跟鞋，燙着迷人的卷髮吧。

話說回來，媽媽在那麼遠的地方做甚麼呢？

學校裏的老師都說，對父母來說無論甚麼都沒有孩子重要……

所以，為了不讓父母擔心，孩子們千萬不要跑到河邊或進山玩耍。

既然如此，媽媽又為何丟下最最重要的她和哥哥，非跑去東京不可呢？

起初，和子怎麼也想不明白。可是有一天，她終於找到了答案。因為她在學校的閱讀課上，讀到了《雪女》的故事。

雪女化作人間女子，與一位青年樵夫結成了夫妻。可是，樵夫違背了他們的約定，雪女只好回歸山林。他們生下的子女，從此失去母親。結局雖然悲傷，但那是雪女的宿命。

讀完這個故事，和子有些懵懂地想——媽媽一定也是雪女吧。因為爸爸違背了某個約定，媽媽才丟下哥哥和自己，一個人去了東京。對了，從前的雪女是要歸隱山林的，而現代的雪女則會藏身在大東京。說不定她在東京，還有很多雪女的同伴呢。

啊，一定是這樣的——和子心裏怦怦直跳，為自己的想法激動不已。要不是那樣，媽媽是絕不可能丟下最最重要的孩子一去不回的。因為，媽媽她必須遵循作為一個雪女的宿命。

這下，和子好像全明白過來了。不僅如此，她甚至開始自豪自己擁有一個雪女母親。

到了天際浸透茶色、冷風開始肆虐的時節，那一天，從早晨開始天空就雲層密佈，彷彿整個村莊乃至上空都被一塊白布包裹着。和子背着紅色的雙肩書包，獨自走在黃昏時分的田埂上。這是她放學回家的路。

忽然，一個白乎乎的東西，輕飄飄地從天而降，撫過了她的臉頰。

是雪花！

和子住的這個村莊，一年中有大半年都被積雪覆蓋。

有時候，積雪沒過了膝蓋，讓行走變得舉步維艱；有時候鵝毛大雪撲麵而來，人雖睜着眼睛，卻甚麼也看不清。雪天的生活充滿了艱辛。即便如此，時隔數月又見雪花，仍會讓人暗自覺得欣喜，着實有些不可思議。

和子抬起頭仰望天空，飄飄蕩蕩的雪花落在她的臉頰和額頭上，冰涼冰涼的感覺。天空是昏暗的，然而定睛看去，卻還泛着些若有似無的紅。

雪花靜靜飄落隻在最初的一瞬，沒過多久，便以鋪天蓋地之勢飛舞起來，彷彿夏日的驟雨，轉眼便化作了鵝毛大雪。光禿禿的田埂上，頃刻間覆上了一層白霜，就像是撒着砂糖的黑麵包。

和子時而用手接着雪花，時而仰望蒼穹，着迷般地轉着圈。照這勢頭下去的話，夜晚來臨之前，積雪就會很厚了。明早睜開眼睛，看見的將是無邊無際的雪白。

就在這樣想着的時候，和子嗅到了一股不可思議的氣味，像是花香，又像是聖誕蛋糕甜甜的忌廉香味。

那股香味是從哪裏來的呢？和子使勁吸着鼻子，想要找到氣味的源頭。可是，四周除了田地，甚麼也看不到。和子把手放在額頭上，像警察叔叔敬禮似的，四下裏張望着。

片刻之後，她那左顧右盼的小眼睛，突然停止了搜尋。

和子所在的田埂前方，有一個極緩的坡。坡的那邊，是成片的民居，這邊則是田地。小坡就像是一道分界線。

就在那小坡附近，某個三角形狀的東西慢慢地移動着。細看之下，她發現那似乎是一名身着白色大衣的女子。之所以會覺得頭髮也是白的，應該是她用白色披肩包成「真知子卷」【3】的緣故吧。

不知怎麼的，和子開始在意起那個人來。

那女人走路的姿勢，跟村裏的女人們很不一樣。她始終筆挺着腰板，看起來似乎有些高傲。一定是穿着高跟鞋的緣故吧……和子想。

和子開始快步走起來。可當她走到小坡上時，女人的身影卻不見了。剛才的甜香氣味，又在四周蔓延開來。那氣味，就像在朋友小美家裏惡作劇時塗過的小美姐姐的口紅。

是媽媽！和子冷不丁地想道。

一定是因為當雪女的母親翩然造訪，才會忽然下起雪來的。

環顧四周，那個女人的背影又出現在了遠處。她並沒有往民宅的方向去，而是漫步在田邊的小路上。

媽媽隻見過嬰兒時期的和子。

若不主動打招呼，隻怕她不會想到我就是和子吧……

這樣想着，和子向着那個雪白的背影追趕起來。書包裏的課本和筆記本激烈地跳動着，鉛筆盒裏的橡皮擦也在不安分地蹦個不停。她瘦小的背脊清楚地感覺到了這一切。

不一會兒，紛飛的大雪中，女人的身影便清晰可見了。跟想像中一樣，她穿着茶色的高跟鞋，提着白色的手提袋。打扮得那麼時髦，一定就是從東京趕來的媽媽了，絕對沒錯。

那樣想着的瞬間，和子忽然腳底一滑，撲在了地上。書包裏的東西，也稀哩嘩啦地順勢撒了一地。她下意識地想要哭泣，卻只是噙着眼淚拾起那些東西，趕緊塞回了包裏。

雪，越下越大。密密麻麻的雪片猶如一道道輕薄的帷幕，將和子層層圍困，無情地遮去了女人漸行漸遠的背影。

「媽媽！」

和子忍不住大聲呼喊起來。遠遠地，那個女人應聲停下腳步，緩緩回過了頭。

那張潔白的面孔，在飛雪的帷幕中依然清晰可見。塗着口紅的嘴唇揚起了溫柔的笑，即便離得那麼遠，也看得清清楚楚。

轉過身來的女人，向着和子伸出了手。

果然是媽媽！

和子抽泣着，向那女人奮力跑去。

可是，不知道為甚麼，就算她再怎麼追逐，卻始終無法靠近那個女人。更糟糕的是，一旦稍稍放慢腳步，那個身影便會有如被風吹走似的飄然遠去。

和子不顧一切地奔跑着，奔跑着。

就這樣，也不知道過了多久——突然，女人的身影，像燃着的火柴被吹滅一般，倏地消失了。

「媽媽……」

晃過神來的時候，周圍已是一片雪白。

回頭望去，來時的路早已消失在白色的帷幕中，左右上下，到處都是白雪皚皚。

村裏那座不管站在哪兒都能一眼望見的高壓線鐵塔，已然無處尋覓。就連本該是近在咫尺的田地，也完全看不見了。

「媽媽！」

即便聲嘶力竭地吶喊，映入眼簾的卻只有雪、雪、雪。

不知不覺間，和子踏進了雪白如晝的黑夜。然而女孩心中，卻絲毫沒有折回的念頭。

「媽媽，是和子啊。」

和子不知疲倦地呼喚着母親，狂奔在漫天飛雪中。

第二話 春·一寸法師

怎麼辦，怎麼辦，怎麼辦……

飛奔回家的路上，隆誌的腦海裏始終盤旋着這個問題。

到底是怎麼了，竟會做出那種事來？隆誌拚命尋思着，可是，就連他本人都想不明白。錢，明明是帶着的。

早就想要了，間諜筆記——那種文具超帥氣的，把能溶解在水裏的紙張、箭頭信封和讓文字隱現的神奇鋼筆湊成了一套。當初看見祐司帶着這套筆記，隆誌心中實在羨慕，於是下定決心攢起了零用錢。

他花了一個多星期時間，才攢下這一百八十日元。等買到了筆記，就跟祐司一起玩間諜遊戲，這是他倆的約定。

可是，為甚麼竟會做出那樣的事來呢？

在學校附近的文具店買間諜筆記的時候，趁着店裏的大叔背過身去的間隙，隆誌把筆記偷偷藏到了襯衣底下。

「小弟弟，這樣可不行噢。」

隆誌忐忑不安地向外走去，正要跨出店門，卻被人從身後抓住了肩膀。原來店裏的大叔早就看穿了隆誌的小動作。隆誌手一鬆，藏在襯衣下的間諜筆記就落到了腳邊。

「沒有錢的話，是買不了這個的噢。」

隆誌都上小學三年級了，對這點當然十分清楚。可是那位大叔，就像在對很小的小朋友說教似的這樣說着。

「對不起！」

隆誌說着從口袋裏掏出那一百八十日元，往身邊的櫃台上一放，頭也不回地跑了出去。身後明明傳來了那位大叔喊他的聲音，他卻渾然忘我，只是拚命跑着。

究竟是為甚麼，居然做出了那種事呀——隆誌一麵奔跑，一麵苦苦思索着。

那個文具店就在學校附近，所以夥伴們都去那裏買文具。隆誌六年級的姐姐，也經常去那裏買本子和自動鉛筆芯。大叔肯定會把隆誌做的事情告訴他們的。

這麼說起來，大叔還經常會去學校，隔三差五就要去校務辦送繪畫紙呀萬能筆呀之類的文具，他都見過不知多少回了。那麼，班主任青山老師也會很快知道這事。老師一定會對他大失所望吧。

跑着跑着，隆誌哭了。

一百八十日元對他來說確實數目不小。那是他攢下每天二十日元的零用錢，又把家裏的空可樂瓶全部送去小酒館賣掉，才終於湊齊的錢。

所以，要把這錢花掉，真的有點捨不得。

可是，那樣想根本就是個錯誤。早知如此，一開始就應該老實把錢付掉。為這區區一百八十日元，他居然做了那樣要命的事。如果可以的話，真想回到十分鐘以前，從他走進文具店的那一刻開始，重來一遍。

「隆誌。」

跑到離家很近的地方，他撞見了騎着單車的媽媽。看來她正要去買東西。

「瞧我這記性！本來還想拜託隆誌，要是去小山的話，順便把姐姐的胸牌也買了……這都去過了吧？」

「小山」是剛才那家文具店的名字。除了文具，那裏還出售學校指定的體育用帽、別在胸口的姓名牌之類的東西。

隆誌小聲答道：「嗯，去過了。」

「那就沒辦法了，待會兒從超市回來的路上，媽媽自己去買吧。」媽媽一無所知地說着。

屋漏偏逢連夜雨！媽媽曾跟他一起去過文具店購買作為生日禮物的玩具模型，所以大叔認得她。

「令郎啊，偷了東西呢……」

他一定會跟媽媽告狀！

完了，徹底完了……

自己的所作所為很快就會被媽媽知道，還會被青山老師知道……會在朋友中間傳得人盡皆知。

「隆誌，你怎麼了？好像臉色不太對嘛。」媽媽有些擔心地問道。

「沒甚麼啦。就是有點累了。因為今天好像有點熱……那我回家去了。」

「沒事就好。鑰匙就放在花盆底下喲。」

隆誌跟母親別過，往家的方向跑去。

怎麼辦！怎麼辦！

回到空無一人的家裏，隆誌徑直走進了自己和姐姐的房間。他一直覺得，那是世界上最安全的地方。

隆誌一頭趴在書桌上，開始啜泣，一遍又一遍反省着一時衝動犯下的錯誤。可是，無法補救了。

覆水難收的道理，他懂。

找個地方躲起來吧。

哭得倦了的腦海裏，恍惚間冒出這樣一個念頭。

隆誌起初是想躲進這屋子的壁櫥裏。但是，若不把玩具箱和姐姐的衣物箱拿出來，那裏面就根本沒有足以藏身的空間。最重要的是，如果看不到自己，媽媽肯定會直接來這屋裏找的，那就只有被抓到的份了。

第二個想到的，是爸媽屋裏那個洋裝衣櫥。打開櫥門，只見爸爸的西裝和媽媽的大衣整整齊齊地垂掛着。隆誌撥開這些衣服，鑽進了衣櫥裏。儘管防蟲劑的氣味熏得他暈頭轉向，但這裏的確是個不錯的藏身之處。

可是，還有個很頭疼的問題。衣櫥的門，必須從外側用力推按才能合緊。要是像現在這樣微微敞開不關嚴實，很快就會被發現的。沒辦法，躲進衣櫥的打算也只能放棄了。

這可真是棘手。

到底藏在哪裏才好呢？隆誌家的房子，是那種再平常不過的商品住宅，絕不寬敞。要說有甚麼藏身之所的話，也就是小院子裏的置物箱、房間裏的壁櫥之類的地方了。但那些地方都太過明顯，肯定沒兩下就會被揪出來的。

怎麼辦！怎麼辦！

隆誌在爸媽屋裏一麵焦躁地來回踱着步，一麵絞盡腦汁思考着。這時，玄關的門打開了。媽媽回來了。她喊了自己的名字，聲音聽來有些不太高興。

「隆誌，你過來一下。」

一定是在文具店做的事被她知道了。隆誌慌不擇路地鑽進了面前的壁櫥。

在爸媽平時蓋的被子那一側，那個紅黑色的被套後邊，有道很小的空隙。要是那裏的話，貌似能勉強供他藏身。

「隆誌，我說隆誌哎！」

媽媽的聲音從廚房方向傳了過來。隆誌死命地擠着，試圖把身體塞進被套和牆壁中間去。

可是那空隙畢竟太小。腦袋和肩膀勉強擠了進去，腰部以下卻暴露在外。「藏頭露尾」這詞在他的腦海裏一閃而過。

的確，這是從漫畫裏學到的。

啊，要是身體能縮小就好了……變得比小狗、比茶杯還要小很多就好了。

——神啊，求求你了！

這樣祈求的瞬間，勉強塞進縫隙裏的身體，忽然變得輕鬆起來。

哎？

不可思議的事發生了。

原本無法進入的那道縫隙，竟輕而易舉鑽了進去。不僅如此，就連露在外面的腰部以下的身體都輕輕鬆鬆躲了進來。

成功了……鑽進去了！

就在隆誌這樣慶幸着的時候，他看見了——

眼前的被套正在一個勁地越變越大。

壁板上的紋理，也噌噌地向上爬着。

從微敞的門縫裏看見的事物，都在飛速遠去。

自己的身體真的縮小了。發現這個事實，着實費了他一番工夫。隆誌想起了賽文奧特曼為了進入人類的身體變得比豆子還小的故事。現在的自己也跟他一樣，越變越小了。

成了！誰也不會找到我了！

隆誌不禁有些得意忘形。

這樣一來，就不用擔心挨媽媽的罵了，不用看見青山老師大失所望的表情，也不會被夥伴們嘲笑自己是小偷了。

「隆誌，是在家裏吧？」

不一會兒，他察覺媽媽走進屋裏來了。一定是為了找到自己，在家裏到處轉吧。

隆誌以小蟲子般的身軀，在寬敞如同學校游泳池般的壁櫥縫隙裏來回跳動着。媽媽絲毫沒有察覺。

「隆誌，你是不是隻付了錢，把要買的東西落在店裏了？媽媽都替你拿回來了。隆誌，到底上哪兒去了？……奇怪了，鞋子明明在的。」

媽媽的聲音，從很遠很遠的地方，傳了過來。

第三話 夏·水母使者

「我去阿英那裏，跟他告個別。」

純一說着，獨自一人從外公家裏走了出來。

時間快到五點了。西邊的天空已然泛起了微紅。剛來這個鎮上那會兒，即便是在相同的時段，天色也還跟白晝一樣明亮。看來夏天真的結束了。

「啊，純娃子。」純一來到時常經過的麵包店附近，碰上了拿着掃帚正在店門口清掃的阿婆，阿婆問道，「明天就回去了？」

「嗯，跟媽媽一起。」

「那我又有得寂寞囉。」

純一稱之為麵包店的小店其實甚麼都賣。除了麵包和各式各樣的糖果點心，還有麵條和咖喱飯，甚至連洗滌劑和衛生紙之類的東西都出售，簡直可以算是個百貨店了。

「明年還要再來噢。這個是臨別贈禮，拿着吧。」

阿婆從店頭取下一袋汽水糖，塞進他手裏。純一於是恭恭敬敬地低下了頭。

「純娃子就是聰明懂事啊！能像這樣懂禮貌的小學三年級學生，在這一帶可是一個都找不出來呢。」

阿婆說這話的語氣聽來頗有些感慨，讓純一也不由得感到了一絲寂寞。

暑假伊始，純一便來到了這座小鎮。由於爸爸媽媽都忙着工作，他選擇了一個人去外公家度假。這樣遠比待在東京好玩得多，還不用讓爸媽操心。

然而，愉快的假日將在今天畫上句點。明天，他就要跟趕來這裏過盂蘭盆節【4】的母親一同返回東京了。

純一與阿婆寒暄過後，便向海的方向走去。一會兒當然是要去阿英家的，只不過，他想在太陽下山之前，再看一眼大海——這些日子以來，跟他比阿英還要親近的，便是那片無邊無際的大海了。

從外公家到海邊，步行隻需不到十分鐘的時間。除了要注意海岸公路上飛馳的車輛之外，整段路程都是相當輕鬆的。

穿過海岸公路再走一小會兒，便是通往海邊的水泥台階了。整個夏天，純一幾乎每天都會來到這裏，在這段半截埋進沙裏的台階上跑上跑下。

走下台階環顧四周，海灘上一個人也沒有。

這片區域岩石林立，因而總是冷冷清清。繼續開車往前，不遠處就有一個寬闊的海濱浴場，前來觀光的人們都聚集在那裏。而這片海灘，就像是當地孩子的專屬遊樂場。

臨近傍晚，海浪似乎變得有些浮躁起來。

逐漸轉為朱紅色的天空中，飄浮着魔方碎片般的雲塊。一想到要與這片大海分別，直至明年才能再見，純一不禁深感寂寥。

純一佇立片刻，無意間發現，遠處的岩石灘前有一個黑糊糊亮閃閃的東西。一定是被沖到岸上的海草之類的東西吧。這樣想着，純一向那東西走了過去，卻並沒怎麼當回事。

然而，終於來到距離那東西三公尺遠的地方時，純一不禁發出了驚呼。

那個烏黑發亮的東西，正發出一種奇妙的高音，就像是空氣從氣球裏急速漏出的那種聲音。

儘管令人難以置信，但那似乎是一個生物。純一小心翼翼地靠上前去。

那個滑溜溜的茶褐色東西軟軟地橫躺着，像被大塊的黑色岩石夾在中間似的。一定是被海浪沖來的吧，看上去有點像肉鋪裏賣的肝臟。

這東西……是甚麼呀？

這到底是個甚麼生物呢？純一百思不得其解。他還是第一次看見這樣的生物。

是甚麼珍稀物種嗎？還是當地人都知道的、最普通不過的東西呢？

說它是通體茶褐色，其實還有些顏色較淺的地方，唯有那些地方呈現出咖啡牛奶般的色澤。尺寸大約是一公尺見方的樣子吧，然而到底是個甚麼形狀，卻無法一眼洞穿。既有可能是蚯蚓之類的長條形生物蜷曲成了那樣，也有可能是水母之類的東西皺了起來。姿態也很怪異，讓人完全看不出哪裏是頭哪裏是身子。非要作個比喻的話，它簡直就像是一張大大的塑料薄膜，被雜亂無章地揉成了一團。儘管黏滑的身體表面有着顫抖般的動靜，但它似乎並不能像魚類一樣跳躍。一定是沒有骨骼的緣故吧。

也許，它是水母的同類。雖然純一不知道有沒有這種顏色的水母，但至少是感覺上最相像的。那樣的話，這東西就可能會帶有毒性，還是不要直接用手觸摸比較好。

純一用掉在附近的煙花棒子試着戳了下那傢伙的身體，得到的是很不踏實的觸感。似乎只要把棒子繼續往裏塞，就會輕易開出一個洞來。

好像有點噁心呢。

心裏這麼想着，純一卻不由得興致高漲起來。

戲弄小動物本就是一件很有意思的事。況且，這傢伙只是看着個頭大，根本不能自如移動的樣子，就更值得耍弄一番了。

忽然，那個生物又鳴叫起來。不對，與其說是鳴叫，倒不如說是在喘息。它的體表打開了一個十日元硬幣大小的洞，零星的水沫從洞裏噴了出來。那個小洞，好像是用來吸入空氣的呢。洞的內側，是略微發白的淡粉色。

純一抓起一把沙子，撒進那個小洞。果然是很重要的器官啊。小洞繁忙地一張一合，猶如謹慎地眨着眼。

它一定很難受吧，這真讓人覺得有點慘不忍睹。

他突發奇想，又把一大捧沙子堆到那個小洞上，繼而目不轉睛地盯着，接着便發現沙山中央慢慢開始凹陷，像個小小的火山模型。

純一徹底沉浸到了這個遊戲裏，一次又一次製造着小沙山。不論他試多少次，微型火山最終都會出現。

有幾次他也覺得怪可憐的，便從海裏掬些水來給它澆上。那個小洞於是哼哼唧唧地抽動起來，好像十分愉快的樣子。

回過神來的時候，天空已是一片通紅。

都超過六點了吧。差不多該回外公家了，連阿英家也去不成了。

最後玩一次吧——純一這樣想着，取出一粒剛才麵包店阿婆送的汽水糖，丟進了那個小洞。這個奇怪的生物，它會喜歡人類世界的味道嗎，還是會把糖果吐出來呢？

小洞內側，傳來了「哢哢」的嚼碎硬物的聲音。

這傢伙，有牙齒呀……

就在他那樣思忖的瞬間——

那洞突然猶如崩裂般地打開了，同時彈出數個巨型粉色花瓣似的東西來。純一反射性地抬起手腕，護住了臉。

然後，他看見了——

巨大的花瓣逐漸升高，來到了比他腦袋還高出許多的地方。簡直就像一把有生命的大傘。這到底是怎麼回事啊？

他甚至無暇驚呼。

花瓣猶如一隻巨掌，從驚魂未定的純一頭頂驟然合下，把他的整個上半身都包了進去，並用意想不到的強大力量將他拽起。純一連手臂也難以動彈，就像被封進了厚厚的氣球裏面。

即使純一拚命掙扎，那花瓣也絲毫不見破綻。非但如此，他覺得自己正被不斷拽進深處，卻無力反抗。他以為是花瓣的那個東西，竟像健碩的成年人手臂一樣有力。

「媽媽！」

純一大聲呼救，卻聽不見半點聲音。就像蒙在被子裏喊叫似的，他的聲音被那花瓣吸收殆盡。

脖子上傳來了尖銳的痛楚。好像有甚麼東西刺進去了。

接着，他的意識馬上變得模糊起來。好熱，呼吸困難，不知怎的，感覺睏極了。

大海的味道洶湧着充斥了頭腦，恍惚間，一切知覺都離他遠去了。

第四話 秋·輝夜姬

走下巴士，她眼前熟悉的城市在漫天夕陽下泛着紅光。

像要將那紅紅的空氣吸進肺葉一般，真理江在行人路上做了個大大的深呼吸。

真的花了好長時間呢。

從出發的城市上路時，還只有上午九點。她換乘了好幾趟電車，才終於回到這座城市。本來要是搭乘新幹線，也許還能到得更早一些，可自己沒有那麼多錢。況且身為小學生的她，要是在工作日一個人乘坐新幹線，一定會讓乘務員疑心的。

所以，真理江選擇了連續換乘普通電車的方式。雖然途中也曾上錯車，以致去了完全相反的方向，不過總算是設法來到這裏了。說實在的，她真沒想到竟然有這麼遠。

好了，再加把勁——真理江咚咚蹬了幾下早已疲累不堪的雙腳，再次邁開了步子。

從這個車站到爸爸他們住的公寓，要穿過商業街，走上大概十分鐘的樣子。

好痛啊……

坐在電車和巴士上的時候倒沒甚麼，一旦走起路來，衣服擦着腫腫的胸部，就疼得厲害。雖然到達東京站的時候，她在廁所裏解開襯衣，往胸口塗了消炎軟膏，卻似乎無甚效果。畢竟是女孩子家，總不好在大街上邊走邊撫摩胸部吧！所以真理江始終默默忍着。

穿過了商業街，前方是一條小河。雖然只是個佈滿污泥的水溝，在似血殘陽的映照下，竟也顯得格外迷人。

就在那條河的附近，有一個小小的公園。那是她小時候經常玩耍的地方，因為沙地上塑着許多石頭駱駝、烏龜之類的小動物，所以被這裏的孩子們叫做「動物公園」。

經過公園的時候，真理江想起了在這裏跟爸爸談話的情景。那是在商業街的麵店裏一起吃過晚飯回家的路上，雖然才過去兩年，卻像是很久以前的事了。

那時候，還上着幼兒園的弟弟正在公園裏一忽兒滑滑梯一忽兒翻單槓，玩得不亦樂乎。他是想把白天玩過的遊戲全給爸爸展示一遍吧。真理江和爸爸則並肩坐在鞦韆上，望着他活蹦亂跳的身影。

「真理江，還是決定要去媽媽那邊囉？」當時，爸爸抽着他的七星煙，這樣問道。

——又是這事，有完沒完啊，早就厭倦這個話題了呢！

所以，真理江隻是微微點了點頭，以示回應。

「畢竟是女孩子，還是那樣來得好些吧。」爸爸微笑道，聲音裏卻透着寂寥的味道。

真理江頓時有些不是滋味，結果說出了唯一的一句話：「但我也很喜歡爸爸。」

「啊，這當然囉，爸爸知道的。」

爸爸那樣回答的時候，弟弟奔了過來。

「爸爸，吹圈圈嘛，吹圈圈！」

「行啊，不過外邊有風，可能吹不好噢。」

這麼說着，爸爸仰麵向天，吐出了一個大大的煙圈。那是爸爸的拿手好戲。

雖然才剛浮現不久，輕飄飄的煙圈就被風吹亂了，但是真理江卻在自己的位置看見了十分有趣的一幕。初升的滿月和淡淡的煙霧完美重合，看上去就像是月亮鑽進了煙圈。那是隻有自己看見了的，決定性的瞬間。

想起當時的點點滴滴，真理江便更想早一些見到爸爸和弟弟了。

他們兩個看見自己，會是怎樣的表情呢？

弟弟那個愛哭鬼，沒準會像真理江離家時那樣，號啕大哭起來也說不定呢。

要是那樣的話，她還會像當初那樣抱着他，撫摸着他的腦袋說，「好了好了，別哭了。」——真理江這樣想着。

爸爸媽媽離婚時，真理江才上小學二年級。

媽媽當時在附近的一家快餐店打工，工作時，她喜歡上了店裏的一個客人。那個男人經營着一家倒賣二手車的公司，是個有錢的大老闆。

於是，媽媽離開了這個家，去了遠方的城市，跟那個人過起了日子。

從此以後，爸爸便獨自撫養真理江和弟弟。他每天都要早起做飯，洗完衣服再去工廠上班。工作一整天之後，回到家裏再做晚飯。

媽媽來到家裏說要帶走真理江，是她三年級那年夏天的事。雖說她跟爸爸不再是夫妻了，但畢竟還是真理江和弟弟的母親，所以她想領走其中一個。而據說媽媽的新丈夫認為，比起男孩子，還是要個女孩子好些。

真理江在車站附近的咖啡屋跟媽媽單獨見了面，聽了媽媽的描述。儘管她覺得，要她跟爸爸分開簡直是胡鬧，但媽媽的話的確很吸引人，這是不爭的事實。

只要住到媽媽家裏，就能有享受不完的好東西。因為房子很大，她不但能擁有自己的房間，還能學鋼琴。玩具和漂亮衣服，她想要的都能得到。

而爸爸的工資不高，真理江他們當時隻能住在一個破舊的小公寓裏，過着貧寒的生活。

最讓真理江難以忍受的是，她幾乎沒甚麼漂亮衣服。每天都穿同樣的衣服，那是家常便飯，就算爸爸偶爾給她買了新衣服，也不夠漂亮。

只要看見不如自己可愛的女孩穿着漂亮的小洋裝，真理江就有種說不出的懊惱。所以，雖然她更喜歡爸爸和弟弟，卻無論如何都想跟媽媽一起生活。

讀完三年級的那個春假，她去了媽媽那裏。對着媽媽的新丈夫喊了「爸爸」之後，那人十分歡喜，果真甚麼都願意買給她，還花錢讓她學鋼琴，儘管她沒練多久就不再堅持了。屬於自己的那個新房間，竟比之前和爸爸他們一起住的整個公寓還要寬敞，床呀書桌呀書架呀，應有盡有。那時候，她真是打心底裏覺得開心極了。

「啊，一點都沒變。」當真理江終於來到讓她無比懷念的公寓樓前，她情不自禁地喃喃道。

跟她昨天還住着的那個家比起來，這真是一座又小又髒的建築物。然而，望着望着，她卻落下淚來。感覺就像是跟這裏闊別十年了一樣。

那個時候，真是錯了……

果然是跟爸爸和弟弟一起生活要幸福得多啊。爸爸會原諒自己嗎，還會讓自己跟他們一起住嗎？

真理江望着公寓，輕輕按着陣陣刺痛的胸口。到底要到甚麼時候，這種疼痛才會消除啊！透過襯衫鈕扣間的縫隙，她用手指輕輕觸碰胸口，那裏變得好燙，就像是燒着一團火。

真理江走進了公寓樓，在玄關脫下鞋子走上二樓。就連台階那嘎吱作響的聲音，都讓人感覺如此親切。

來到從前住過的房間門口，真理江停下了腳步。屋裏的電燈是關着的。她想要敲門，可又覺得，明明是自己的家卻要敲門，未免有些奇怪，於是下意識地伸出手去拉起門來。

門沒被拉開。上鎖了。他們是去了甚麼地方還沒回來嗎？自己以前倒是有這間屋子的鑰匙，可現在沒有了。

沒辦法，真理江只好下了樓梯走出公寓。看來只能在哪裏先等一等了，但她又不想被甚麼認識的人撞見。

尋思片刻，她決定躲到對麵一棟小型高級公寓的樓梯上去。在那裏的話，既可以看清楚公寓入口，也不會覺得冷。

她腦海中忽然浮現出媽媽的面孔。

要是讓媽媽知道，自己一聲不吭地來了爸爸這裏，她準會大發雷霆，把自己罵得狗血淋頭的吧。

但也只能這樣，否則媽媽就不會相信，新爸爸對自己做了多麼過分的事。

昨天夜裏，趁自己睡覺的時候，新爸爸來回揉弄她的胸部。那不是第一次了。她硬生生閉着眼睛想要忍耐過去，誰知他竟然舔起她的乳頭。真理江噁心至極，下意識尖叫起來。哪知新爸爸竟然擺出一副可怕的面孔，撂下「不准告訴你媽」的警告，扭頭走了。

想到那些骯髒的唾液可能會滲進身體裏，真理江實在急得快要瘋了。所以，她往胸口倒上了媽媽用來去污的汽油。當時她只覺得冷颼颼的，不料次日一早，胸部的皮膚竟像着火似的一片通紅，而且直到現在仍兀自火辣辣刺痛着。

要是把這個告訴真正的爸爸，他一定會勃然大怒。然後，他一定會摸着自己的頭安慰可憐的自己，也一定會原諒自己當初嫌貧愛富跟媽媽走的事吧。

好想快點見到爸爸和弟弟……

真理江打心底裏這樣想着。

爸爸他們回來的時候，天徹底黑了。正當她蜷縮起身子，蹲在樓梯平台上瑟瑟發抖的時候，她聽到了弟弟的聲音。

晚霞已然褪盡，夜空中升起了一輪圓圓的滿月，彷彿昨日重現。

剛見面的時候，說些甚麼好呢？

真理江滿心雀躍地站起身來，向那聲音傳來的方向望去。晦暗的街燈下，漫步着三個人影。

她聽見了爸爸的聲音，十分愉快的聲音。還有弟弟的聲音，明年就升三年級了，可還是一副愛撒嬌的腔調。

真理江藏身在平台的陰影裏，怔怔地盯着那個方向。

有個自己從沒見過的女人，跟爸爸和弟弟走在一起。那是一個身材嬌小的女人，有一頭柔柔的長髮。她開心地笑着，笑聲很美。她跟弟弟手牽着手。

那個人，到底會是誰呢——就像在回應真理江心中的疑問，弟弟對那個女人喊了一聲「媽媽」。

自己竟然毫不知情。到底是甚、甚麼時候的事？爸爸娶了新的妻子！

真理江忽然覺得大腦一片空白。

走在那裏的，確實是爸爸和弟弟。然而，或許他們不再是家人了。這裏恐怕不是她這個選擇離開的人能厚着臉皮回來的地方。

是啊……自己連那些家人居住的那間屋子的鑰匙都沒有了。

爸爸他們歡笑着，走進了那棟陳舊的髒兮兮的公寓。片刻之間，二樓的房間裏亮起了燈，燈光看上去是那樣溫暖。望着那個像是弟弟的身影從屋裏橫穿而過，真理江不由得悲從中來。

最終，真理江靜悄悄地離開了那棟公寓。再也沒有甚麼地方可去了，這樣想着，她在公寓旁的那條寬寬的馬路上，失魂落魄地走了起來。早已變得刺骨的夜風，獵獵地從身邊刮過，像在掃着一團垃圾。

那是走出多遠之後的事呢——走着走着，一輛車子從後面開上來，在她身邊停了下來。

「這位小姐，你怎麼了？」

車裏傳來一個聽上去十分溫柔的男聲。

「很冷吧……來，請上車。」

已然失去一切思考能力的真理江，順從地走進車裏，坐到了副駕駛座上。

正對着車前窗的天空中，懸着圓圓的月亮。前方的路，在街燈的映照下泛着朦朧的光，正像一條通往月宮的路。

從此以後，孩子們呀，再也沒有回來。