一遍老爺

01

如今，它想必早已不在了吧——將近三十年前，跟朋友阿靜一道，我蹬着單車，在山路上顛簸了不知多久才終於尋到的那間小祠堂。

那個比操場一角的百葉箱還小的祠堂，悄然蜷縮在白天都略顯陰暗的樹林裏，大半邊都被繁茂的枝葉遮掩住了。倘非阿靜眼尖，隻怕我們就會一無所獲地和它擦身而過。

看來那便是此行要找的祠堂了，我們不禁相視一笑。那個瞬間，拚命蹬車數小時後屁股的酸痛，暴露在寒風中早已凍僵的雙手的麻木，都被拋到了九霄雲外。

這樣一來，阿靜的願望便能實現了，才小學四年級的我如此單純地相信着。

那個小祠堂所供奉着的，乃是如果只許願一次便不論甚麼願望都能替你實現的「一遍老爺」。

我第一次聽說這個奇妙的神，是某個週六的傍晚，快要開飯之際。

「您說，最最靈驗的神社在哪裏啊？」我一麵幫忙疊着準備放進蒸籠的毛巾，一麵向奶奶打聽道。

「你說的靈驗，就是能實現願望的意思囉？」奶奶哄着跟屁蟲似的黏過來的弟弟，對我微笑道，「那樣的話，就非『一遍老爺』莫屬了。是奶奶從前住的那個村子裏頭一個很小的神社哦。」

雖說我家在大山腳下的小城鎮裏經營着一家理髮店，奶奶從前卻是住在山那邊較偏遠的袴須村。據說那裏過去也曾人丁興旺，但戰後日漸冷清，最終成了片荒無人煙的僻壤。於是，在爺爺去世而我有如新舊交替般出生之際，奶奶離開那座村莊來到城裏，和我們一同住了。

所以，我雖然知道村莊的名字，卻一次都沒去過。

「一遍老爺，真是個古怪的名字哎。」

我對這名字萌生了濃厚的興趣，聽上去感覺就挺靈驗的。

「不管甚麼願望，如果只許一次，就一定能夠實現。那可是了不得的事呢！」

「真的不管甚麼願望都行？」

「只要是袴須的人，他肯定都會保佑的。只是許了個願，便有人炒股賺了大錢，就連患上了醫生都覺得無藥可救的重病，都能奇蹟般康複……可了不起啦，一遍老爺。嗯，大概只有讓人死而複生是辦不到的吧。」奶奶用多少有些自豪的口吻說道。

當時我便想，這就是我要找的神社！總之，我覺得，要想實現阿靜的願望，除了求神就再沒別的可能了。

緊接着的那個週日，在我們的秘密基地跟阿靜碰頭後，我立刻向他講了這件事。

稅務局的圍牆後面有個大大的淨化槽，槽底略有空隙，足夠小孩子趴着通行。爬過那塊區域後，便是個只要盤膝而坐就不會撞頭的空間，那裏正是我倆的秘密基地。在那個基地裏，我們曾臉貼着臉一同偷偷欣賞撿來的黃色漫畫，更曾興奮不已地點燃從父親那裏昧下的香煙，初次體驗了抽煙的滋味——雖然被嗆得死去活來，以至於再也沒敢嚐試。

「騙人的吧。真能甚麼願望都滿足？我可不信。」聽了我的話，阿靜眨巴着他那雙滲着眼屎的眼睛說道。已然折去半截的門牙從他咧着的嘴裏露了出來，讓那張絕對談不上機靈的臉越發顯得傻裏傻氣。

「因為啊，你想嘛，如果甚麼願望都能幫着實現的話，那個村子就不會蕭條到變成荒村了呀。肯定會有誰去祈求讓村子重新熱鬧起來的吧。」

阿靜這傢伙，功課差得可以，挑刺的本領倒是一流。實際上，我聽奶奶講述之時亦曾有過這個疑問，所以現下只要照搬奶奶的話來解答就行了。

「那是因為，能實現願望的次數只有一次呀。大家都把這唯一的機會用在了自己身上。而且，許願通常都是在年輕的時候嘛。」

「呼，是這樣啊。我果然還是……不太能相信。」

秘密基地裏有個撿來作為擺設的破鬧鐘，阿靜一麵刷刷轉着它的指針，一麵笑了起來。的確，我能理解他的感受。能且僅能實現一個任意願望的神仙——就算是隻有十歲的孩子，也不會立刻相信這種好事的吧。事實上，如果有人問我是不是真的相信，我也會一時不知如何作答。

「如果真的不信，那就算了唄。我可是專程為了阿靜才去打聽來的。」

我一做出惱火的樣子，阿靜就慌忙圓場道：「對不起，對不起……我那個事，除了求神，確實是沒有別的法子了。謝謝你，小宇！」

阿靜像往常那樣伸出手來，向上攤開手掌；而我則握起拳頭，「砰」一下擊中他的掌心。接着，我又伸出手去，讓阿靜用拳頭捶在我攤開的手掌上。這是我倆慣用的招呼方式，用來代替握手。

「所以嘛，等放了寒假，我們去那裏求一次試試如何？反正就算不靈，也沒甚麼損失；但萬一靈驗的話，就是意外收穫了哦！」

「可是袴須這個地方，到底要怎麼去喲。現在肯定連經過那裏的巴士線路都沒有了吧？」

「你傻啊，這還用問！當然是騎單車囉！」

「騎單車……那得騎好遠吧？」

「有甚麼嘛，要是花這點力氣就能實現願望，不是很值嗎？」

如今回想起來，確實蠻不靠譜的。

然而，所謂少年便是如此，總覺得只要有一輛單車，就能走遍天涯海角，去任何想去的地方。何況我在差不多一個月前，才剛得到了一輛新車。那是一輛配備十擋變速齒輪和山地車把手的越野單車。我向父母軟磨硬泡數月之久，才終於在生日那天得到了它。說真的，當時在我心裏，想要藉此機會測試愛車性能的想法反而佔了更大的比重。

阿靜卻不知道我的那點心思，聽罷已滿懷感激地眨起了眼睛。沒想到外表看來粗枝大葉的他，竟是那樣一個容易感動的人。

「謝謝你，小宇！果然有朋友就是幸福啊！」

雖然這話着實讓我有些愧疚，不過，期盼阿靜夢想成真的想法，在我的內心深處畢竟還是存在着的。

一言以蔽之，阿靜就是個笨蛋。

這樣評價倒不是說他學習有多差勁（好吧，確實也蠻差勁的），而是因為他的所作所為實在傻得可以。他不但是班上的落東西大王，還是個在留校反省名單上天天留名的問題學生。不說別的，安分對他而言簡直就是不可能的事。他總喜歡做出莫名其妙的舉動，或是開些極端無聊的玩笑，鬧得四周不得安寧，更有一項獨門「絕活」——將豎笛吹孔插進門牙缺口，再將它垂掛下來——使他榮膺包攬全班笑料的小丑。如此一來，「靜夫」這名字自是顯得格外諷刺，時常成為遭人揶揄的對象。

而我，雖然並不冒尖，卻也算是個中規中矩的孩子。也不知怎的，我同阿靜特別投緣。從小學入學被分在同一個班開始至今，我倆幾乎每天都泡在一起。身材高瘦的我和略顯矮胖的他，甚至被冠上了「鉛筆杆與橡皮擦」組合的稱號，我卻一點不覺厭惡。

話說回來，對我和阿靜的這份「兄弟情深」，家裏人其實並不樂意。

阿靜的父親是鎮上有名的惹是生非之徒，鬧起來無法無天，暴躁易怒的性情遠近聞名。阿靜那顆隻剩半截的門牙正是這位父親的傑作。會使那麼大的勁打一個才十歲孩子的臉——僅憑這點，就能看出那是個怎樣的人吧。

我也曾在車站附近的商業街上，撞見過阿靜的父親與人鬥毆的場面。他明明算不上人高馬大，可就算兩名巡警合力摁壓，也難以將其製伏。他簡直就像一頭猙獰的野獸，確實，讓人隻想敬而遠之。

即便在家，情況仍是如此。阿靜時常抱怨說，老爸每週至少撒瘋一次。由於丈夫不務正業，他母親只好天天在烤肉店摸黑打工，以此維持家計。而這一點，有時竟也會成為他們夫妻爭吵的起因。雖曾聽他講起過這些，當時的我卻說甚麼也無法理解為何會變成那樣。總之，他家與我家相比，便是一個暗無天日、令人極其厭惡的地方。

「昨天晚上，我爸又打我媽了……弟弟妹妹都哇哇大哭，想看的電視也沒看成呢。」

我記不得有多少次從阿靜口中聽到這樣的話。每次聽他倒苦水，我都會對自己家庭的普通滿懷感激，說來着實有些可悲。

然而，那樣的阿靜真正開始苦惱，卻是那年秋天的事。

「小宇，等你長大了，打算當甚麼？」

當時，我們好像是玩了一整天的三角壘【1】吧，正走在回家的路上。

山那邊的太陽正漸漸下沉，天空被染上一層淡淡的朱紅。

「我嘛，要是能當上職業棒球運動員就好了。唉，不過應該沒戲吧。」雖然沒太當真，但也沒有別的甚麼想做的，所以我給出了那樣的回答。

「才不會呢，小宇，你棒球不是打得蠻好嘛。」

阿靜這麼說着，聲音竟一反常態地有些消沉。於是我意識到了，他有心事。

「小宇，這事你絕不能跟任何人說哦。」當走到能望見我家理髮店的那條街的街口時，阿靜忽然停下了腳步，鄭重其事地說道。麵對這不同尋常的氛圍，我也做出格外認真的表情向他點了點頭。

「你說……父母裏有人坐過牢的話，孩子就不能當警察，這是真的嗎？」

「哎？沒那回事吧？」

「可是，前不久我看了一部電視劇，裏面就那麼說的！」

我知道，阿靜嚮往成為一名騎着白摩托【2】的警察。從很小那會兒起，我就一直聽他反複訴說着這個理想。

「你爸他，進過監獄嗎？」

只見阿靜以強忍腹痛般的艱難神色，微微點頭道：「說是年輕的時候捅了人，蹲過幾年牢房。」

要說他那個父親，確實像有前科的樣子。

「果然還是……沒戲了吧？」

我無言以對。

如果電視劇裏都那麼說了，可信度應該是很高的，但這樣的話又怎麼可能說得出口。

「那又有甚麼關係嘛！前陣子，老師不是說過嗎？在日本，不論是誰，都可以從事喜愛的工作。」我忽然想起某日班主任老師為我們講解《日本憲法》時說的話，「像那樣帶有歧視的做法是違背憲法精神的。」

「可是……現實中，不是都會有那種警員資格考試的嗎？到時候，肯定會對我的家庭出身作調查的吧……」

確實是那麼回事。父親曾經坐牢的事實，很可能會成為一項重大的不利因素。

「我……是不是成不了騎白摩托的巡警了……」

「不是說了沒那回事嘛。沒關係的啦，絕對！」

我看着阿靜一臉頹喪的模樣，萬般無奈地丟出了那樣不負責任的話。

事後，我裝作不經意地向父母打聽了那個說法。結果是，雖然他們都不清楚確切規定，但「應該很難吧……」的回答卻如出一轍。

那樣的話，阿靜就太可憐了。

當老子的過去坐過牢也好，沒坐過牢也好，那跟阿靜有甚麼關係！阿靜是無辜的！父母歸父母，子女歸子女啊！

然而與此同時，哪怕是年僅十歲的我也多少意識到了，這個世界其實並不像理想中那樣平等和公平。也許，就算沒有明文規定，那種家庭的孩子，果然還是會被警界拒之門外吧。

我開始思考，要怎樣才能讓阿靜實現夢想。這便是為甚麼我要從奶奶那裏打聽一遍老爺的事。
02

實際出發的日子，大約是在寒假的第三天。

我跟家裏人說要去釣魚，一大早就出了門。阿靜騎來了一輛又大又破、銹跡斑斑的老式單車，像是麵店伙記或是送報紙的人才騎的那種。踏腳每次上下都伴隨着老牛喘氣般的響聲，看來非常不適宜長途跋涉。

「小宇，那個一遍老爺到底在甚麼地方，你曉得嗎？」

臨出發前我被問了這樣的問題。由於根本沒去過，我只能含糊其辭地應對過去。雖然向奶奶問到了大致方位，可也談不上有確切把握。反正我認為，只要到了袴須就能找到那裏。

「總之，出發、出發！」

我伸手握住阿靜的拳頭，繼而握拳捶在他攤開的手掌上。就這樣，迎着臘月的寒風，我們開始了小小的遠行。

多年後的今天，在記憶中的那次探險之旅，仍然閃爍着美麗而溫暖的光。

我們不知疲倦地踩着踏腳，也不知道前面究竟還有多少路要趕，或許從地圖上查到的直線距離並沒有想像中漫長，也是讓我們感到輕鬆的原因之一吧。

然而實際上，那卻是一段堪稱艱辛的旅程。因為大多數時候，我們都行進在陡峭的山路上。要是換作現在，身為成年人的我，決不會嚐試騎車挑戰相同的線路。那實在是一項只有小孩才能完成的行為藝術。

在鎮上的那段路，可說是暢快淋漓。雖然身後不時傳來阿靜那輛破單車的聲音，很有些刺耳，但我聽着聽着，便開始和着那個節奏踩起了踏腳，彷彿正在跟阿靜騎着同一輛車，不由得樂在其中。

一進到山裏，可就夠嗆了。那邊的溫度比鎮上低了許多，陣陣寒風颳過沒有遮掩的皮膚，感覺就像是空氣裏混雜着無數細小的玻璃碴子。我和阿靜都只穿着薄薄的夾克外套，自然在寒氣中飽受了磨難。

途中，我們在一個帶頂的小型巴士站稍事停頓，坐在長凳上吃了從家裏帶來的食物。經過那個站的線路早已廢止，巴士站牌上銹跡斑斑，就連有些甚麼站也看不清了。

「出門在外，真是吃甚麼都香啊！」阿靜一麵這麼說着，一麵吃着鋁製飯盒裏隻裹了一層海苔、澆了點醬油的白米飯糰。他說因為不好意思叫醒工作到深夜的母親，就自己做了那些飯糰。

「對了……我打算許願當上騎白摩托的警察。小宇呢？打算許甚麼願呀？」

姑且就許願當上職業棒球運動員吧，不過說實在的，我始終沒有下定決心。要是許願當奧特曼又會怎樣——甚至連這一類的念頭我都動過。事實上，當時的我，既沒有清晰的理想也沒有明確的希望。

於是，我再次給出了含糊其辭的答案。阿靜一聽，臉上卻現出了頗為傷感的神色。

「小宇就好了……其實，我還有一件事想求神呢。」

「嘁，真貪心啊。甚麼願望哪？」

「告訴你也沒關係，不准笑噢。」見我點了頭，阿靜便一臉害羞地小聲說道，「我想，早點長大成人。」

「為甚麼？」

「你想嘛，如果成了大人的話，老爸亂發脾氣的時候，我不就能保護老媽和弟弟妹妹了嗎？所以，我想早點長大。」

我本已準備好了，要是個奇怪的願望，就毫不留情地笑話他一番。可是聽了他的話，我唯有沉默。他一定是痛入骨髓地體會到了作為一個孩子的無力，那是像我這樣平平常常地生活着的孩子無法與之相比的。

愣愣地望着母親為我做的午飯，我陷入了思考。

「那樣的話，把這兩個願望合成一句說出來，怎麼樣？也就是——請讓我早點長大，成為一名騎白摩托的警察。這樣一來，不就正好隻是一遍嗎？」

「原來如此！小宇，你真聰明！」

阿靜當時那神采奕奕的面孔，我至今記憶猶新。

到達目的地袴須時，下午兩點都過了。正如之前聽說的那樣，村落早已荒無人煙，若非恰巧看見一間屋子掛有袴須的住址標誌，我們險些就騎過頭了。

猶記得那時我倆都凍得渾身冰涼，雙腿如同要抽搐般瑟瑟發抖。由於長時間坐鞍蹬車，屁股疼痛不已，就連保持直立都變得異常艱辛。

「會在哪裏呢？那個一遍老爺……」

「我奶奶說，好像是在村西外圍的林子裏頭來着。」

兩人在村裏緩緩兜着，卻根本搞不清從哪裏到哪裏算是村莊，而哪邊又是西面。想要找人問路，卻不見行人蹤影，四周一片寂靜，只有陣陣風聲淒清的回響。田間小道上早已是野草叢生，彷彿山林正從人類手中回收着土地。

我們的心中蕩起了深深的不安，雖然一鼓作氣來到了這裏，卻對接下去該如何行動毫無頭緒。

就在這時，一位老人從遠處沿路走來的身影，進入了我們的視線。於是我們心領神會地相互點了點頭，立刻蹬起車子向老人那邊衝去。

「喲，我可有好一陣子沒見着小孩了呢。」老人見了我們，笑眯眯地說道。他那本已佈滿皺紋的臉顯得更皺了，「再怎麼說，這一帶就只剩下些老頭兒老太太了。」

如今想起來，那位老人的裝束還真有些古怪。遠遠看去，像是穿着一件長長的棉大袍，細看之下才發現，那是他把一床又薄又髒的棉被像披斗篷似的披在了身上。用現在的話說，他看上去就像一個無家可歸的流浪漢。

阿靜瞅了我一眼，見我只是默默打量着老人的古怪行頭，便自行打聽起一遍老爺的所在。

「你們兩個，是來拜訪一遍老爺的啊。遠道而來，辛苦囉。」老人聽罷，猶如偶聞某個十分懷念的話題般，反複點頭道，「不過現在，那裏不靈啦。可惜哪！」

「哎？為甚麼呀？」此前一直任由阿靜與老人對話的我，忍不住插嘴問道。

「要說為甚麼嘛，你看哪，都沒人來這裏拜啦。沒人參拜的神仙，也就甚麼神力都沒有啦。」

這麼說着，也不知有甚麼特別開心的，老人像個孩子似的出聲笑了起來。

我總感覺，那老人古怪得有些可怕。也許是我有些神經過敏了吧……

「哎，不過嘛，難為你們懷着迫切的願望，大老遠地趕了過來。那就抱着只為參拜的覺悟拜一下也無妨。隨我來便是了。」

於是，我和阿靜推着單車，惴惴不安地跟在老人身後。

「我說……你們兩個，不知道是怎麼聽說的這位神仙哪，對於許願的方法，都清楚嗎？」

老人一麵帶路，一麵頻頻回頭搭話。似乎對他而言，跟我們聊天是一種莫大的享受，他那皺巴巴的臉上始終帶着笑容。

「光是砰砰擊掌後許願，肯定沒效果的，要帶着石頭才行。」

「石頭？」

「對囉。首先呢，到了祠堂，要拜過一遍老爺，那個時候啊，就要順便祈求神明實現願望。至於是甚麼願望，可以先不說。然後呢，就在祠堂的周圍啊，隨便哪裏都行，掘開土地找石頭。如果一遍老爺肯聽你們的願望，就能找到漂亮的白石頭。把石頭帶回家裏，不要給任何人看見，藏進小袋子裏，一直放在身邊。然後，就把這塊石頭當作神明，每天向它祈求實現願望。只要堅持這樣做，有一天你肯定會如願以償……只不過，這樣許願的機會僅有一次哦。」

聽了這話，我不禁有些失望。我本以為，一遍老爺嘛，既然名字那麼直白，就應該是隻需求上一回便能實現任何願望了。沒想到還挺費事的。

「老爺爺，那要是……找不到石頭，怎麼辦呢？」

跟我不同的是，阿靜全未掃興。他似乎覺得恰恰因為費事才更顯真實。

「那就說明，唉，你現在還沒有這個緣分哪。」

老人這樣說着，用總感覺是有些不懷好意的眼神瞅着我，笑了起來。

不多久，我們便來到了一片與山坡相接的茶色樹林前。

「你們看，那裏有一條細細的小路是吧？沿着路筆直走，就能看見一間小小的祠堂。唉，這路也差不多快沒了，你們可得小心着點哪。」

老人一麵說着，一麵伸手指向了林子裏的路。

那是一條極窄的林間小道，看來都無法騎車進入。

我們向老人道了謝，又在路口停好單車，準備鑽進小路。就在這時，老人好像忽然想起甚麼似的，叫住了阿靜。

「你啊，最好還是去看一下醫生噢。」

阿靜轉過身，目瞪口待地看着老人，但很快就「嗯」地答應了回去。看他的表情，就像是終於意識到了那位老人的古怪。

就這樣，我倆一前一後地走進了那條林中小道。深邃的林子裏，陽光難以照進，感覺着實有些陰森。若是稀裏糊塗地迷失了方向，準會落得個一去不回的下場。

「小宇你看，就是那間祠堂吧？」就在我開始變得極度心神不寧的時候，走在前頭的阿靜這樣說道。順着他手指的方向看去，濃密的樹蔭下，幽幽地坐落着那間祠堂。
03

那天晚上，我被老爸狠狠地扇了一巴掌，痛得我幾乎以為臉都被打歪了。

我們到家時是晚上九點前後了。

話說回來，我頂多是被扇了巴掌，倒不算慘。第二天見到阿靜，只見他的右眼正下方就像是被馬蜂蟄過似的腫了起來。他挨了他爸的重拳。

「還不是因為引發超級騷動了嘛。」

引發騷動的是我的父母。由於我和阿靜遲遲不歸，他們開始擔心是不是在釣魚的地方出了意外，於是手忙腳亂地到處找，不光問了學校的老師，甚至還報了警。

我的父母和阿靜的母親，還有我們的班主任老師，鄭重其事地跟警官談了問題的嚴重性。一些住在附近的人也紛紛加入，一支浩浩蕩蕩的搜索隊伍眼看着就要向河岸出發。

就在那個當口，我們像沒事人似的晃了回去，自然沒有不吃苦頭的道理。我和阿靜都被各自的家長痛扁了一頓。事已至此，那麼多外人都被捲了進來，做父母的在人前也只能這樣做了。

我倆一致說是回家時迷了路，由此逃避了大人們的追問。

去找一遍老爺這件事，是決不能說出來的。

儘管如此，我們卻很滿足。憑藉自己的力量，做到了一件意想不到的事，那種充實感讓我們自豪不已。

「謝謝啦，真是多虧了小宇啊。我從昨天晚上就開始許願了喲——早日長大，成為一名騎白摩托的警察。」第二天，在校長、老師親自監督我倆回家的路上，阿靜露出他那缺了半截的門牙笑着說道，「可惜啊，就我一個人，不好意思哈。」

「都說了沒關係啦。本來就是為了阿靜才去那裏的嘛。」

那天我們找到祠堂以後，就按照古怪老人說的那樣先拜了神，然後在附近的地裏仔細挖掘了一番。因為說是不能被別人看見石頭的，所以保險起見，我們背對着背，挑了各自喜歡的區域開始搜索。陽光微弱的森林裏，泥土濕度很大，用樹枝稍稍一鏟就輕鬆翻開了。

「有啦！肯定就是這個了！」

不到十分鐘工夫，阿靜就把石頭找到了。他的那股高興勁，簡直無法用言語形容，說着就在林子裏莫名其妙地上躥下跳起來，同時一次又一次地呼喊着「萬歲」。

如今，每次回想起他當時的身影，心中總有些隱隱作痛。總是顯得滿不在乎、看似與煩惱無緣的他，實際上，卻為當不成白騎巡警的事，受盡了煎熬。

「小宇也快些找到噢！」阿靜頗為興奮地說道。

可是，我怎麼也找不着。到處都翻遍了，但掘出來的不是樹根殘片，就是凹凸不平的茶色石頭。

「要找的石頭，是甚麼樣子的啊？阿靜，給我看一下嘛。」

「這可不行。那位爺爺不是說過，不能讓別人看見的。嗯……就像是新橡皮擦那樣大小、光溜溜的薄荷糖那樣的。」

儘管阿靜對石頭的樣子作了詳細說明，但我到底是沒找到。神仙老爺一定是看穿我其實沒有切實的願望了吧。

於是，我早早就放棄了尋找石頭。雖然阿靜勸我再找找，我卻沒了那份熱情。反正祠堂的位置也清楚了，等真有了甚麼切實願望的時候，再趕過來便是了。

「話說回來，還好我們遇見了那位爺爺。要是沒有他，我們連一遍老爺在哪裏都不知道呢。」

「不過，有點奇怪……總感覺，是不太正常還是甚麼來着……」

我們一邊走着，一邊回味着昨日的冒險。

「這麼說起來，那位爺爺，好像讓阿靜去看醫生來着。」

「大概是因為我這門牙的緣故吧……我媽也經常提起這事呢。說是這樣下去的話，肯定會有細菌跑進去，絕對會變成蛀牙的。」

阿靜說着笑了起來。

他被父親打折的門牙，是剛換好的簇新恆牙。醫治他的牙齒，無疑會是一筆不小的開銷，所以，儘管他的母親一直都很在意，卻遲遲下不了決心帶他去看牙醫。

我本想許願讓阿靜的牙齒得到醫治，但到底還是沒說出口。門牙的缺陷，可以等到長大以後花錢醫好，不能用人生理想來跟這事做交換。

阿靜的身體突發狀況，是差不多兩個月以後的事。

從那天早上開始，他的臉色就很差，但跟他說話時，他還和往常一樣開着玩笑，看上去倒也精神。可是在聽課的時候（我記得好像是語文課吧），他突然就昏倒了。在那之前，他還舉手說，天花板在咕嚕嚕地轉，話音剛落，他就倒在桌上不省人事了。

任課老師見狀，慌忙叫來了保健室老師，而趕來的保健室老師又急忙叫了救護車。在包括其他班學生在內的眾人喧鬧圍觀中，昏迷不醒的阿靜被送進了醫院。誰也搞不清楚，當時究竟發生了甚麼。

事後聽說，阿靜當時被送進了鎮上最大的急救中心。他在那裏稍微接受檢查之後，當天又被轉移到了鄰市一家大得多的大學附屬醫院。

阿靜的身體，已在他本人以及家人都沒有察覺的情況下，遭到了病魔的深度侵蝕。

然而，我知道這一切是很久很久以後的事了。我總以為就算生病，也不會是甚麼大不了的病，而且天真地以為只要住院治療就能馬上康複。再說，笨頭笨腦又總那麼精神的阿靜，已經遭遇了足夠多的不幸，竟會有更壞的事發生在他身上，我真是說甚麼也沒想到。

昏迷住院的大約兩週之後，阿靜給我打了電話。

「小宇，還好嗎？」

聽筒那頭的聲音，精神抖擻得出乎意料。

「阿靜！你小子，沒事吧？」

聽到闊別多日的好友的聲音，讓我不禁心花怒放。那是從醫院打來的電話，我能聽見他身後廣播喊人的聲音。

「精神着哪。就是每天都無聊透了。」他的聲音裏沒有一絲陰霾，跟他平時的口吻如出一轍。

「不好意思啦，有件事情要拜託小宇來着。」瘋瘋癲癲地扯了一陣之後，阿靜忽然壓低聲音說道，「總之甚麼時候都行，能不能把那塊石頭，給我帶過來？」

「石頭……你是說一遍老爺的那塊石頭嗎？」

「嗯。其實呢，我把它藏在我們那個老地方了。」

「老地方……你是說，秘密基地？」

「對。就藏在水槽背面的管道之間那個亂糟糟的容器裏邊。因為家裏實在沒有能藏東西的地方啊。」

阿靜一家五口，住在一個兩居室的小公寓裏，不像我，擁有屬於自己的書桌。比起把東西放在還有年幼弟妹的家裏，確實不如放在秘密基地裏來得安全。不管怎麼說，一遍老爺的石頭，是絕對不能讓任何人看見的。

「雖然用紙包嚴實了，不過你還是別打開那個容器喲。」

「沒問題！包在我身上啦。」

我向阿靜許下了承諾，一定會盡早把那東西送到他手裏。

實際上我再去醫院看望阿靜，已是差不多兩週後的事了。因為離家實在有點遠，我是拜託母親開車送我過去的。作為探病的禮物，母親還替我買了些橘子和菠蘿的水果罐頭。

隔了這麼久再見到的阿靜，竟已瘦得像是另一個人了。原本肥嘟嘟的面頰彷彿枯萎的果實般癟了下去，一張臉像個骷髏。

「多謝啦，小宇。」

唯有那個讓人懷念的笑容依然如舊。他咧開的嘴裏，那缺了半截的門牙，看起來大得有些突兀。

「阿靜，當白摩托巡警的事，以後再想別的辦法吧。你應該祈禱身體早日康複才是哦。」

那是我第一次看見阿靜那麼衰弱的模樣，不由得恐懼起來，意識到事態遠比我想的更嚴重。

「但是，我都許過願了啊。」

「沒關係的啦，神仙老爺會理解你的。」

「但是……」

「明白了！這樣吧，我再去一次那裏，去把石頭找出來。今次一定能找到的！然後我就用那塊石頭，為阿靜祈禱，讓你當上白摩托巡警。所以呢，阿靜的這塊石頭，就用來祈禱早日康複。聽我的絕對沒錯！」

「那……小宇，你要當職業棒球運動員的願望……怎麼辦呢？」

「那種事怎樣都行啦。說實話，我連自己到底想不想當職業棒球運動員都沒弄清楚呢。要是等我長大了，覺得果然還是想當，再努力去做就是了。」

「小宇……」

阿靜看着我，一副感動得快要哭出來的表情。

「所以說，絕對要祈禱自己的病能好起來噢！」

「我明白了。就這麼辦！」

阿靜一麵用拳頭敲着我伸出的手掌，一麵微微笑了。

我永遠無法忘記摯友那時的笑臉。那是我最後一次見到的，阿靜的笑臉。

幾天以後的一個夜裏，阿靜突然病情惡化，離開了人世。
04

阿靜的腦袋裏，長了一顆腫瘤。腫瘤逐漸變大，奪走了他的生命。

在腫瘤形成乃至擴大之前，阿靜應該就感到過劇烈的疼痛和身體的異常，但他沒對任何人說。也許他覺得，麵對連折了門牙都不會帶他去看醫生的家長，那種事就算說了也沒用。

葬禮上，阿靜的父親全然不顧顏麵地放聲大哭起來。粗暴之徒的形象早已不復存在，反倒讓人覺得像個很小的小孩。他的母親抱着留下來的弟弟和妹妹，一刻不離地緊靠着阿靜的棺木，痛哭失聲。兩人的眼淚都吧嗒吧嗒地掉個不停，猶如岩石中不斷滲出的水滴。

「等孩子夭折了才意識到他的重要，就太晚了。」我的母親望着這對家長痛苦的身影，低聲說道。

她說得一點沒錯。既然孩子死了會那樣悲傷，為甚麼在他活着的時候，不能多為他考慮考慮呢？我難以遏制心中的憤怒。

阿靜啊……好想再見你一麵呀。

每次想起這位來不及留下隻言片語便告別了人世的朋友，我便痛入骨髓地體會到了世事無常。就在不久前，阿靜的生命之焰還在熊熊燃燒着，如今就像是被打上了死神的印記一般，頃刻間灰飛煙滅了。

我想再見一次阿靜！

我終於定下了願望。

雖然祖母跟我說過，一遍老爺唯獨做不到的，就是讓死者複生，但那個時候的我，心裏就只有這一個願望。

阿靜去世後幾天，我再次踏上小小的旅途，一個人騎車去了袴須。明明是相同的距離，我卻絲毫不覺得遠。雖然聽不到阿靜的破單車跟在後面的聲音，讓我着實有些寂寞。我獨自飛馳在那條密林小道上，感覺自己成了世界上唯一的人。

一回生二回熟，我沒費甚麼周折就找到了祠堂。

像之前一樣，在祠堂前雙手合十拜過之後，我便在周圍的地裏翻找起來。不可思議的是，今次我很快就找到了白色的石頭。就像阿靜說的那樣，它跟新的橡皮擦一般大小，明明是從泥土裏挖出來的，卻光滑圓潤得像是河灘上的卵石。也不知道石頭裏是不是混進了玻璃的成分，拿它對着亮處，就能看見許多砂糖似的細小顆粒在閃閃發光。阿靜將它比作薄荷糖的那份感性，着實讓我心裏隱隱作痛。

「請讓我再見阿靜一麵！」

從那以後，我每天都會對着石頭講述願望。我求奶奶為我做了一個可以掛在脖子上的小布袋，把石頭藏在裏面貼身保管起來。即便明知這個願望違反了規則，我還是一絲不苟地堅持着許願。

然而——

我到底是放棄了那個願望。如果讓阿靜知道了這事，我會內疚得沒臉見他，但我相信他一定會理解我。

那次變卦，事關我年幼弟弟的性命。

那年夏天，我們全家決定去一座山上露營。那是阿靜死後，爸媽為了讓整天悶悶不樂的我重振精神而特意策劃的旅行。

除去年事已高的奶奶留下看家，我和爸媽、小學二年級的妹妹、還在上幼兒園的弟弟，一共五個人，都參與了旅行。說真的，我對那次露營實在是興致缺缺，但畢竟到了懂事的年紀，能體會父母的良苦用心，所以決定一同出發。

我們去的那座山上有好幾塊露營用地，而父親選擇的是最接近山頂、人煙最為稀少的一塊場地。這樣便不用擔心時常胡鬧的弟弟會給其他露營的人們帶來困擾。

露營確實是一件有趣的事。生平第一次搭帳篷的弟弟妹妹興致勃勃地當着幫手，他們的喜悅也感染了我。我的心情有如經歷了一次久違的深呼吸，開始忘我地享受起了大自然的新鮮空氣。

然而，第二天上午，發生了意想不到的事情。

弟弟因為高興得忘乎所以，在到處亂跑的時候發生意外，受了重傷。

為了區分內外場，那塊露營地周圍築有一道以水泥加固天然石塊連成的隔離帶。隔離帶高度隻及大人的腰，所以弟弟就把它當成一條彎彎曲曲的線路，爬到上邊快跑着玩起了電車遊戲。那會兒正是準備午飯的時候，就連妹妹也在忙着給母親當幫手，弟弟才得以不受管束地一個人玩得起勁。

可是弟弟跑着跑着，忽然一不小心，從隔離帶上摔了下去。這要是腳底打滑跌倒，可能還沒甚麼大礙，但他偏偏正快速奔跑着，結果就以一個怪異的跳躍姿態飛了出去。

咕咚——一個令人不安的聲音隨之響起。聽到響聲的瞬間，家裏人同時抬起頭交換了眼色。

爸媽慌忙趕過去看時，弟弟並沒有哭。他坐在地上，像在拚命思考自己身上發生了甚麼似的，一副茫然無措的樣子。

「沒事吧？」

被父親這麼一問，弟弟慢慢轉過頭來。我們才剛覺得他那迷離的眼神有些奇怪，他就突然身子一斜，向前倒在了地上。

弟弟失足墜落的那一帶，有很多石頭聳在地面上。他的頭部，不幸撞上了其中的某塊石頭。

任憑爸媽再怎麼輪番呼喚他的名字，弟弟都沒有一絲回應。

「趕緊帶他去看醫生！」

終於意識到事態嚴重性的母親喊了起來。

然而，在那個手機尚未普及的年代，就連趕到有電話的地方去呼叫急救車，也得要花不少時間，還不如直接開車，把弟弟送去醫院來得快。

來不及收拾，我們決定把露營用具全部留在原地，然後全員坐車開下山去。起初父親曾說，要我和妹妹留在露營地，也不知怎的又改了主意，讓我們一同跟去。也許他是不放心留着孩子在山上吧，又或許是，他在心中隱隱地預感到了，眼下的情況可能會發展為最壞的事態。

車子開出不久，弟弟就完全陷入了昏迷。微弱的呻吟從他的咽喉深處不停傳出，他被母親抱着，就像一攤軟泥。照那樣下去，演變為最壞情況的可能性絕對存在。

就像阿靜抱病時一樣，我無力給予幫助。除了心如刀絞地看着弟弟痛苦不堪的樣子，我甚麼也做不了。

對了！還有這個！

我取出了掛在脖子上的小布袋。

可是——我已經向一遍老爺訴說過願望了。我已求他讓我再見不幸夭折的摯友一麵。

阿靜，對不起了！

我硬生生揮散了心中浮現的摯友面孔，緊握着裝有石頭的袋子，開始了祈禱。

請將我之前的許願統統撤銷！但是作為交換，請救救我的弟弟！

車子沿着蜿蜒曲折的山路，有如爬行般向着山腳開去。

開了大約二十分鐘之後，弟弟開始嘔吐。母親一麵用手接着嘔吐物，一麵低聲祈求着「老天保佑」。妹妹甚麼忙也幫不上，只能一味地掉着眼淚。

請救救我的弟弟……只要弟弟得救，我就不會再有別的要求了！

我一遍又一遍暗暗地呼喊着。

我們的車終於走完山路，駛近了市區。一旦進入市區，到醫院就應該用不了多長時間了。

「我的天哪！」

緊握着方向盤的父親，絕望地叫了起來。放眼望去，市區的公路上擠滿了車輛，幾乎是水洩不通。

時值暑期又逢週末，偏偏還是臨近正午的時候，交通狀況之差可想而知。再加上對當地路段缺乏了解，父親對是否存在近道可抄或是能否繞行等事一無所知。

當時要是像現在這樣，有GPS導航系統呀手機呀之類的設備，可供採取的手段還是存在的。然而在將近三十年前的過去，我們所能做的，便隻剩下全力祈禱，讓我們的車子快快通過了。

「請讓一讓！孩子快不行了！」

父親從車窗探出身去，一次又一次地大聲呼喊着，卻沒有任何效果。不僅如此，就像在故意使壞似的，周圍的車輛一律慢吞吞地向前挪動着，沒挪幾步便又停下不動了。在這期間，弟弟又反複嘔吐了好幾回。

他的臉色越來越蒼白，身體也開始瑟瑟發抖。

救救他！請救救我的弟弟！

一直緊握着石頭的我，不知不覺間竟已潸然淚下。倘若在這個節骨眼上都不發揮作用，所謂的神仙，便都是騙人的了。

就是在這時候。

透過後視鏡，我看見一輛白色的摩托，在停滯不前的車流中靈巧地穿梭着，漸漸向我們駛來，看上去就像是知道我們身陷困境，特意趕來相助。

「爸，你看，騎白摩托的巡警！」

我這一叫，父親趕忙推開車門，向那位騎着白摩托的巡警招起手來。父親迫切的樣子立刻引起了巡警的注意，於是他輕輕一踩油門，伴着引擎轟轟作響的聲音，飛魚般地向着我們的車靠了過來。

「出甚麼事了？」

白摩托上的警察似乎只是個年輕小夥。他戴着黑色的墨鏡，看不清容貌，但說話簡潔有力，讓人覺得相當可靠。

聽過父親的解釋，年輕的警察立刻深深地點了點頭。

「既然是頭部遭受撞擊，那就應該去大一點的醫院。離這裏五六分鐘車程的地方，正好有一家設有腦外科的急救中心。我來為你們帶路吧。」

話音剛落，白摩托上的警報器突然就開始了鳴響。

「正在運送需要搶救的病人。請大家讓行。勞駕合作！」

年輕的警察拿着白摩托上配備的喇叭，對周圍的車輛喊起了話。此前無論如何都不肯退讓的那些大大小小的車，終於勉勉強強開始靠向兩邊。不一會兒，道路中線便清晰可見，一條窄窄的通道出現在我們面前。作為我們的開路先鋒，白色摩托在通道上緩緩開動起來。隨着他的前進，彷彿聖者分開海面一般，前方的車輛也紛紛靠邊讓出了中道。

那個身影，簡直就像一位英雄。原來如此，我終於明白了阿靜對此滿懷憧憬的原因。

沒多久，一家頗具規模的醫院進入了視線。身穿白衣的大夫和護士們準備好醫用擔架，等候在急症運送入口前。

是那位年輕的警察用無線電事先通知了醫院。

車剛在醫院門口停下，弟弟立刻就被抬上擔架送進了急症室，爸媽和妹妹也都跟着跑了進去。我本也準備跟上前去，但又忽然意識到一個問題。我轉過身去，看着那名年輕的警察，低下頭深深地行了一禮。雖然弟弟能否獲救還是個未知數，但是至少，通過這位警官的幫助，事態確已有所好轉。

年輕的警察跨坐在白摩托上，靜靜地凝視着我。然後，他微笑着說了這樣的話。

「沒事的，小宇。」

雖然聲音截然不同，但是那個語氣，我決不會忘記。我不禁懷疑起耳朵，下一瞬間則又懷疑起眼睛。

那位警官微笑時露出的門牙，分明缺了半截。

「一定能治好的。一遍老爺會幫助你們的。」

這麼說着，騎在白摩托上的他摘下了墨鏡。

那是我所不曾見過的一張面孔。但是，如果我所熟悉的那張臉的主人，沒有在十歲那年不幸夭折，而是平平安安地長大成人的話，確實有可能蛻變出那樣的相貌。

「你是……阿靜嗎？」

年輕警察聽完我的問題，臉上浮現出一抹令人懷念的笑容。

「這……怎麼會……」

我不覺低下頭去，狠狠擰了一把臉頰，清晰的鈍痛隨即傳來。我不得不相信眼前的一切都是現實，便再次抬起臉來。

我走上前去，小心翼翼地伸出手掌。警察卻毫不遲疑地用他那戴着手套的拳頭，敲擊了我的掌心，然後像我一樣地伸出了手掌。一股洶湧的情感頓時將我席捲。我握起拳頭，向着那個手掌，緩緩地放了下去。

我的拳頭隻是穿過了一片虛無。就在它即將觸碰到那個戴着手套的手掌之際，年輕警察的身影悄然消失了。

弟弟的頭蓋骨撞裂了，腦內因此出現了血塊。幸好搶救及時，沒有導致危及性命的後果。經過兩個月左右的住院治療，他便徹底康複了，並且沒有留下任何的後遺症。

今次事件成了親友間的一個熱門話題，也許是因為從小反複聆聽「英雄事跡」的緣故吧，弟弟長大以後，成了一名警察。

而我，雖然沒有成為職業棒球運動員，但心懷願望，想要盡一己之力拯救像阿靜那樣因病夭折的孩子，在奮鬥數載幾經周折之後，終於成為一名兒科大夫。現在的每一天，都過得忙碌而充實。

時過境遷，有時我甚至覺得，那位騎白摩托的警察，只是我看岔了眼。也許，他只是一位再普通不過的警察，之所以會感覺他像阿靜，是因為陷入混亂的我產生了錯覺。

然而，如果那個人真就是阿靜的話——那位一遍老爺，豈不是把慾念深重的我們許下的所有願望，盡數實現了嗎……

早點長大，成為一名騎白摩托的警察——這是阿靜的夢想。

希望能與死去的阿靜再見一麵的我的願望，還有，希望弟弟得救的這另一個願望。

想來，我們的貪得無厭，實在是讓神仙老爺頭痛到極點了吧。所以——雖然說不上是甚麼特別優惠——他就把這許多願望連成「一遍」為我們實現了。若真是如此，真該說這位神仙老爺做得漂亮。

不過，在逐漸接受這種想法的過程中，我也不是全然沒有疑問的。

如果真是那樣的話，為何唯獨阿靜的病沒被治好？按照那天的約定，阿靜應該放棄了當警察的願望，轉而祈求早日康複了呀。對於最最重要的請求，反而不予理睬，豈不是太過分了嗎？

不，事實一定並非如此——只要看一看如今阿靜的家人，就會很快明白過來了。

阿靜的父親在他死後，簡直就像換了個人似的，變得和氣、沉穩，開始腳踏實地地工作，再也不會亂發脾氣了。阿靜的母親終於辭掉了夜裏的工作，專心致誌地照顧起了他的弟弟妹妹。多年後的今天，二老在滿堂兒孫的陪伴下，享受着幸福的晚年。

我想，一定是這樣的吧——對於自己的病痛，阿靜根本沒有祈求神明庇佑。他最後的願望，既不是成為白騎巡警，也不是早日長大成人，而是「希望家人幸福生活下去」這樣一個將自身捨棄了的願望。一定是這樣，沒錯。

不論甚麼願望，倘若連命都丟了，也就沒有任何意義了。不過，這也是沒辦法的事吧。

因為阿靜他，是個心腸柔軟的笨蛋。