第2節

電車停了。

站台另一邊，特快列車正在等候。許多乘客邁着急促的腳步在兩車間往來。

藤田上班時都坐普通列車。想節約時間時，換特快列車就能少經過幾個站。但最後還是得換地鐵，省不了太多時間，最多能趕上前一班地鐵。

片刻後，兩輛列車同時發車，在同一條線路上並排行駛了一會兒。剛才還站在他身邊的年輕男人，現在已在對面的那輛列車裏了。

普通列車加快了車速，超過了特快列車。透過車窗，能清楚地看見對面那輛車裏的人。彼此都能看見對方，卻故意不讓視線對上。

不久後便接近下一個車站。普通列車開始減速，特快列車倒是越開越快，超過了普通列車。兩車的距離越來越遠。不知不覺間，對面車上熟悉的臉逐漸遠去，看不見了。

藤田心想，人生，何嘗不是如此。

搭乘同一輛車，換乘，追趕，最終分道揚鑣，再也不會相交。

如此別離的人，要多少有多少。兒時的朋友，同學，分手的戀人，他們坐上了不同的列車，去了遠方。母親也去了藤田去不了的地方。總有一天，智子也會……

電車停在了G站，吐出許多人後再次發車。再過不久就要經過那棟公寓了。然後，那個窗邊肯定還站着本村的身影。

今天別往那邊看，藤田如此心想。

一大早看見那個身影，便會一整天在腦中揮之不去。正因如此，藤田最近總會下意識地想起本村的事。藤田總是無法忘記，是他將本村置於裁員名單的最前列，最無情的人就是他自己。

然而，不看總覺得不妥。

本村被迫辭職，也不全是自己的責任。要是經濟沒那麼不景氣，本村肯定能繼續留在公司。只恨自己一個人是沒道理的。本村好歹也是個踏入社會的成年人，這點道理總歸懂的吧。乾脆回瞪他一眼吧！

僅在很短的時間內，各種感情在腦中飛速碰撞。誰知不等他作出最終的決定，磚瓦色的公寓就出現在了車窗外。他的視線下意識地朝那邊投去。

不可能！

電車理所當然地駛過公寓前。一看到那個擺着衝浪板的陽台，藤田險些叫了出來。

站在窗口的不是本村，而是另一個人。那人跟本村一樣，保持立正姿勢，一臉不悅，一直盯着藤田。一看到那個人，藤田便起了一身的雞皮疙瘩。

媽、媽媽！

那是他的母親。

那長相，那表情，那姿態，那站姿——說「一模一樣」還不足以形容，簡直就是四年前去世的母親本人。頭髮白了一大半，背也有點駝了，身上穿着的白色開衫就是智子在母親節送的！

絕對沒錯。那是母親。有一次他出差順便回老家看了看母親，當時她就是這身打扮。那是他最後一次見到活着的母親。十個月後，母親便躺在棺材裏了。

頭一次看到窗邊的本村時，藤田還以為只是碰巧長得像的人而已。跟本村戴着一樣的眼鏡，長着一樣的臉型，留着一樣的髮型的人太多了。只是碰巧有個長得像的人站在了那兒……

所以當人影變成母親，道理也是一樣的。跟母親長得差不多，身形也差不多，穿着相同衣服的老婆婆，肯定也是隨處可見。

剛才那個房間，肯定住着一個長得很像本村的男人，以及和母親神似的老婆婆。他們被電車吵得受不了，才透過窗簾的縫隙瞪了電車一眼。一定是這樣的！藤田不住地勸說自己，可他立刻意識到，這套理論根本站不住腳。

那個人就是母親，因為是母親，所以知道。那就是生我養我的母親，年老衰弱的母親。

本村連續在那邊出現了四天，之後換成了母親每天目送藤田去上班。

藤田儘量不往房間所在的方向看，但還是忍不住望向那邊。車子開到磚瓦色的公寓附近時，他的視線就會情不自禁地往那邊瞟。看到神似母親的老婆婆後，他的心中便會充滿擔憂與負罪感。

有時候，目送人會毫無先兆地換成本村。他會跟以前一樣，站在窗簾後面，看着電車。

還好他們倆不會同時出現。要是看見他們並肩站着，自己肯定會發瘋的。

這樣的情況持續了兩週，藤田開始相信，那兩個人影是靈魂。

自己沒能給母親送終，還缺席了母親的法事。母親一定在怨恨自己。本村也是。雖然沒辦法確認，但本村或許已經不在這個世上了吧？還一直對害他被裁員的藤田咬牙切齒。

然而，就算事情真是如此，為甚麼他們會出現在同一個房間裏呢？既然心中有怨，為甚麼不直接來找仇家呢？何必跑到陌生人家的窗邊呢？莫非那個房間裏，有甚麼東西能牽引死者的靈魂？

他真想下車，跑去那個房間看看裏頭到底住着甚麼人。可他無法鼓起勇氣。要是那兩個人真的出現在了他面前……

某天，他獨自回到家中，忽見信箱裏有一個厚厚的信封。寄信人是妹妹。打開一看，裏頭裝了不少老照片。

話說回來，妹妹曾打電話，說他們在法事之後分了分母親手裏的老照片。這些就是給他的吧。

「啊，好懷念啊……」藤田望着信封裏的照片，喃喃道。

去東京上大學之前的照片都在裏頭。不過最多的還是小時候的。照理說照片應該有很多才對，足夠裝一個大號信封，但和其他兄弟一起拍的照片，大多由他們取走了吧。當時不在場，也不好意思抱怨。

他一邊吃回家路上便利店買的便當，一邊翻閱那些充滿回憶的老照片。下次帶去醫院給智子看看好了。

在那些照片中，最讓藤田欣喜的就是大阪世博會時拍的照片。

腹部有一張可怕大臉的太陽塔、讓人聯想到大魚背鰭的蘇聯館、瞪大雙眼的史萊姆①狀的石油館。只是一張照片，就讓藤田想起了那些印象深刻的建築物。

大阪世博會召開時，藤田還是個孩子。對藤田那代人而言，世博會是畢生難以忘懷的回憶。大家會爭相記住那些展館的名字，就好像它們是電視與電影中出現的怪獸一樣。

這張照片是他們以太陽塔為背景拍的全家福。夏日炎炎，人頭攢動。那天的回憶，至今歷歷在目。

大阪世博會於一九七○年三月至九月舉行，藤田一家是趁暑假去的。當時他們住在大阪京橋附近的阿姨家。因為是為節省旅館費用而一家子去叨擾的，他還記得阿姨的臉色不太好看。

世博會的亮點很多，但藤田只對一樣東西感興趣，那就是美國館的「月之石」。那是阿波羅12號從月球帶回來的，大概跟磚頭差不多大。

「美國館要排好幾個小時哦，」上初中的表姐住得離會場很近，近水樓台先得月，已經去過很多次了，「其實日本館裏也有一塊，就是小了點兒，是尼克遜送的。」

藤田也知道。但日本館的月之石跟顆小石子似的，不夠大，魅力遠不及美國館的。再說了，漫畫周刊雜誌的卷頭彩頁介紹的都是美國館的石頭。對藤田而言，看美國館的石頭才有意義。

最終，他們決定早點去會場等候開門。只要門一開，就衝到美國館排隊。然而，當他們早上七點來到中央入口的北面時，門口早已是人頭攢動。大家都想到一塊兒去了。

藤田一家的情況非常不利。會場九點半開門。他們得跑去美國館，可弟妹還很小，父親很胖，雖馬力十足，但出不來速度。哥哥的體型跟父親差不多，也指望不上。

「放心吧，別看媽媽這樣，其實媽媽跑起來相當快的哦！」媽媽見藤田一臉愁容便如此安慰道。

但藤田並不相信她。他從沒見過母親跑步的樣子。

到頭來還是只能靠自己。藤田研究起提前拿到的會場地圖，懷着悲壯的心情，無數次確認美國館所在的位置。

不久後，會場開門了。人們魚貫而入。眼前就是天天在電視上出現的太陽塔，但沒人多瞥它一眼，都直奔法國館的方向。美國館就在澳大利亞館旁邊。

為了魂牽夢繞的月之石，藤田使出了吃奶的勁兒。可他終究是個孩子。一開始的幾十公尺是努力有成，再跑下去就沒爆發力了。他怎麼比得上那些為了一家老小奔跑的大男人呢。

藤田被好幾個大人超過，心情愈發絕望。

「哎喲，這就不行了嗎……康平也不過如此嘛。」

身後傳來母親的聲音。即使穿着不適合跑步的鞋子，母親卻全速跑向了兒子。

「媽媽先跑過去排着，你們可得跟上哦！」

話音剛落，身着連衣裙的母親便加速前進。

驚人的速度。身材矮小的母親以雷霆之勢超過了那些大男人。藤田能清楚地看見母親小腿的肌肉在收縮。

雖然落後許多，藤田仍舊追隨着母親的腳步。跑着跑着，他忽然好想笑。他也不知道這是為甚麼，就是莫名其妙地覺得好笑，很開心，很想笑。

藤田邊跑邊笑。母親的背影越來越遠，最後消失在了人群中。但藤田依然笑着。

跑到美國館時，見母親正排在長長的隊伍中。事後，藤田聽說有不少世博會的工作人員用通行證提前進來排隊，所以人才會這麼多。

後來他們排了整整三十分鐘，不過藤田還是覺得很開心。

月之石放在半圓形的密閉容器裏。佈景也很有未來的氣息，非常時尚。石頭本身在強光的照射下，像一個灰色的塊狀物。說它是月亮的石頭吧，的確覺得稀罕，可如果說它只是上過油漆的普通石頭，好像也相差無幾。

之後，他們去逛了其他展館。其間妹妹在自動扶梯上跌倒哭泣；天氣炎熱，大人買了好吃的冰菠蘿；排了很久隊伍卻一下子結束的雲霄飛車……那天的有趣經歷，成了一家人後來津津樂道的話題。

但對藤田而言，世博會的記憶，就是母親全力飛奔的身姿。她穿着無袖的淺色花朵圖案連衣裙，挎着黑色的包，兩手用力揮舞，魄力驚人。也許母親有短跑天賦也說不定。

這樣的母親，獨自度過了晚年。她倒在了廚房的洗碗台上，都沒有人知道。鄰居發現時，她早已斷氣半天以上。

一想到這兒，藤田便悲痛不已。

那天母親為了他而奔走，可他卻沒為母親而奔走。他總想着，還有機會，總會有機會的，誰知子欲養而親不待……

母親的晚年，本應該更幸福的。然而，自己卻沒能為母親做些甚麼。

藤田望着照片，淚如泉湧。

第二天，電車照常行駛。

從幾天前開始，藤田上車後便背對着那棟公寓。他滿腦子都是智子，要是有更多煩惱的話，身子肯定會撐不住。萬幸的是，本村和母親只會出現在那個窗口。眼不見心不煩。

藤田轉過身去，盯着車廂裏的懸掛廣告。某藝人約會了，某官員搞援助交際②了，五年前、十年前也發生過的事情，被冠以戲劇性的標題，大肆宣傳。

不久後，電車抵達了G站。一批人下去，一批人上來。不過藤田所在的中間位置未受影響。

電車再次發動，藤田緊緊閉上雙眼。他已經背對公寓了，可要是不閉上眼睛，他還是放不下心。

他大概知道列車發車後多久會經過那棟公寓。本村和母親定能從擁擠的車廂中找到他，盯住他……這麼一想，藤田的後背與脖子就開始發燙。

突然，有甚麼東西頂住了他的後背，正好是列車經過那棟公寓的時候。

藤田下意識地蜷縮起身子。那感覺好像有人打了他的後背，逼他回頭似的。

背上的重量越來越沉。他緩緩回頭，發現一位穿着淺綠色大衣的婦女靠在他背上。不等他鬆一口氣，那婦女就像擱在牆邊的木棍一樣，緩緩倒了下來。藤田趕緊轉身，從背後撐住她。

「您沒事兒吧？」

也許是貧血。上下班高峰的電車裏常有因貧血倒地的人。

等他回過神，才發現車廂裏形成了一個以自己與婦女為中心的圓形空間。大伙兒都跟看到了瘟神一樣，遠離他們倆。車裏明明這麼擠，這麼大的空間是從哪兒來的啊。

藤田也不想摻和這種麻煩事，但事已至此又不能不管。他只好在下一站下車，把婦女扶到附近的長椅上。

仔細一打量，藤田發現這位婦女比自己年長一些，穿着打扮花枝招展，看上去很強勢。只是光看外表，無法判斷她的職業。

藤田環視四周，想找個工作人員來幫忙。畢竟他還得去上班，不能久留，還是把她交給工作人員照料為好。

「那孩子為甚麼會在那裏……」婦女如此喃喃道。

「你沒事兒吧？」藤田問道。

可婦女好像根本沒聽見藤田的呼喚，她面色鐵青，繼續喃喃道：「為甚麼由美子會在那兒……」

聽到這話，藤田忽然明白了她暈倒的原因，不禁望着她的臉問：「您是不是看見甚麼人了？」

「由美子……由美子她……」婦女意識朦朧，口齒不清。

「是不是那棟磚瓦色破公寓最右邊的那個房間？就是陽台上有衝浪板的那個？」

「為甚麼由美子會在那兒？」

片刻後，發現異常的工作人員來到長椅邊。藤田拜託他照料那位婦女後便走開了。

電車來了，但藤田並沒有上車。他在站台上站了一會兒，沉思片刻後，好像下定決心般，往反向列車的站台走去。

恐怕那位婦女也看見了，看見那棟公寓的那個房間的窗邊，站着某個她認識的人。

---

注釋：

①一種在電子遊戲與奇幻小說中時常出現的虛構生物，其身體結構相當多樣化，從流動的黏稠液體，到半固體的啫喱狀、具有彈性而能蹦跳移動。

②簡稱援交，是一個源自日本的名詞，最初指少女為獲得金錢而答應與男士約會，但不一定伴有性行為。然而，現今意義卻成為學生賣春的代名詞。