第1節

電車在炫目的朝陽中行駛。

前夜的颱風吹走了空氣中的塵埃。秋高氣爽，晴空萬里。濕漉漉的柏油馬路與民宅的屋頂反射着陽光，世界是如此美麗。

然而，藤田無暇欣賞這片美景。

他是不是還記恨着我啊？

在高峰時間的車廂，藤田抓着吊環，想起了那個男人。

電車行駛的高架和大樓的四層差不多高。視野很開闊，但看不到甚麼好景色。周圍到處都是商品房、小商店街、超市的招牌，從左到右，飛速流逝。

片刻後，電車停在了G站。

許多客人下車換乘另一條線路。剛以為可以喘一口氣，卻又有更多的乘客湧進電車。車廂完成了匆忙的新陳代謝，再次駛動。

今天會不會又在呢？

藤田的視線自然而然地投向窗外。絕對在，他確信，今天也一定會看見。不可能看不見。

一想到這兒，明明是在擠滿人的悶熱車廂，背後卻感到一陣寒氣。

今天，那個男人還是會站在那扇窗前，凝視飛馳而過的電車。而且，他定會瞪大眼睛，盯着自己。

離開G站後不久，周圍就不再有熱鬧的大馬路，而是一片公寓眾多的住宅區。不久後，沿着鐵路建造的磚瓦色舊公寓便映入眼簾。就是那棟樓最右邊的房間。

他果然在！

電車經過那個房間時，藤田又看見了那個站在窗邊的眼鏡男。在短短數秒時間裏，他們四目相對了。

男子穿着灰色西裝，胸前的口袋裏插着一支鋼筆。他戴着黑框眼鏡，撇着嘴，一臉不滿。頭髮三七開，但左後腦勺的頭髮因睡姿關係往上翹起。他顯得非常疲憊，臉色也不太好。

從今年初春前開始，藤田每天都能看見那張臉。藤田只看一眼就知道，那是本村。他甚至能聽見本村在呼喚自己。

今天果然在。

電車理所當然地駛過那棟公寓，眼鏡男的身影也很快消失在了視野中。但四目相對的那一瞬間，好似一塊大石，壓在藤田的心頭。

三天前的早晨，藤田第一次看到了站在窗邊的本村。那天他也跟今天一樣，抓着吊環，呆呆地望着窗外，碰巧看見了那間屋子的陽台。

藤田上班都坐T線。不用換車，坐五十分鐘就能到單位了。途中，電車會與地鐵H線併線，接着鑽入地下，駛在水泥搭建的黑暗中。在那之前，他都會看着窗外的景色發呆。

這地方寸土寸金，G站附近的公寓有不少是貼着鐵路造的。建築物與鐵軌只有四五公尺的距離，電車如同穿過人家門前一般。

那天，從G站發車的電車，也一如往常地開過了那棟磚瓦色的公寓。

那個陽台的位置比電車低，應該是在三樓或四樓。陽台上擺着一塊破舊的衝浪板，還有好幾個花盆。通往房間的鋁框門是焦茶色的，玻璃後掛着白色的蕾絲窗簾。窗簾拉開了三分之一，後頭貌似站着一個男人。

藤田的視線被自然而然地吸引住了。男子呈立正姿勢，一雙眼睛盯着藤田，與他四目相對了一瞬。

是本村……嗎？

藤田瞠目結舌，倒吸一口冷氣。

那個人影，和本村太像了。可本村應該不住這兒啊。

前一天，藤田從年輕的部下那裏聽到了本村的近況。

「前一陣子我在U站附近的拉麵館裏見到了本村先生呢。」

那天加班後，部下邀請藤田一起去吃晚飯，不過藤田婉拒了，閒聊時提到了本村。

「他一邊洗碗，一邊挨罵，罵他的人比我還小呢。是不是因為他本來就不機靈啊……不過我覺得，現在的工作的確不適合他。」

藤田邊聽邊想像那幅光景。

本村的確不太機敏，需要短時間掌握訣竅的工作，還真不太適合他。

「原來被裁掉的人過得這麼慘啊……我一定要好好努力啊。」

年輕部下說着，和同事們消失在了燈紅酒綠中。藤田的心卻在隱隱作痛。

今年三月底，本村離開了公司。他並不是主動辭職的。

藤田的公司是做經銷的，主要銷售日用雜貨和一部分家電。公司規模並不小，無奈經濟長期不景氣，受了不少波及。

剛過完年，上頭就下達指示要裁員。課長藤田必須裁掉課裏業績最差的一名員工。

要決定裁掉誰，藤田也犯了愁。光看銷售業績，本村的確是最合適的人選。但就這麼簡單作決定，也的確會讓人排斥。

本村比藤田大三歲，有兩個孩子，小的那個有身體殘障。為了照顧孩子，本村一直會避免加班、休息天工作。正因為理解他的難處，藤田和同事們才沒對他提出太多的要求。然而，他的銷售業績不佳的確是個不爭的事實。

結果，本村還是不得不離職。最終決定的是藤田的上司，但把本村列在裁員名單最前列的的確是自己。雖說藤田也是無可奈何，但終究是心中有愧。

自己或許能掩護本村，他能理解本村是多麼想為家人付出。

這個世界上還是有長得像的人吧……

藤田回憶起剛才那個男人的身影。滿大街都是本村那樣的男人，自己只是碰巧看到了一個跟他長得很像的人。第一次見到那個男人時，藤田就是如此自我安慰的。

然而，第二天，第三天，藤田都看見了那個男人。

他依然站在那個擺着衝浪板的窗邊，保持立正姿勢，日日如此。藤田甚至覺得，從第一次見到他時到現在，那個男人的姿勢就沒有變過。

而今天，那個男人還是站在窗邊。

越看越像本村，可本村不可能跑到那個房間去啊。而且本村可能已經不在這個世上了……藤田甚至冒出了這個念頭。

他是不是還記恨着我啊？

就在這時，電車鑽進了地下，眼前的玻璃變成了一面不清晰的鏡子。他能依稀看見包圍在其他乘客中的自己，感覺本村正混在這群乘客裏，偷偷窺視着自己。

那天晚上下班後，藤田去了智子所在的醫院。

會客時間早就結束了，但智子住的是單間，所以護士總會睜一隻眼閉一隻眼。

「感覺怎麼樣啊？」藤田坐在床邊的椅子上，用爽朗的語氣說道。

就算他再苦再累，心情再差，來醫院探病時都得擠出一張笑臉來。

「今天感覺特別好，好到納悶為甚麼我會住在這種地方。」

智子坐在床上，正在織毛衣。褐色的毛線球好似生物般，在白色的床單上滾動着。

「感覺好也別太得意忘形哦。」

藤田邊說邊拿起毛線球。多麼令人懷念的觸感啊！用手掌按下去，就有柔軟的力量彈回來。藤田不禁想起了闊別已久的，智子乳房的觸感。

「再不織就到冬天啦，織毛衣要花很長時間呢。」

「我知道，但要是累壞了身子，可就得不償失了。」

「沒事啦。我要是累了，會休息的。」

智子的笑臉如沐浴在月光下般泛着白光。眼睛下的黑眼圈也不是很明顯，看來她的情況真的好起來了。

「頭髮看起來好滑哦……是不是洗過了啊？」

「嗯，今天三輪妹妹幫我洗的。」

三輪是負責看護智子的護士。她入行才兩年，卻非常機靈，做事也很讓人放心。智子比她大一輪以上，但因為兩人都喜歡同一個歌手，感情好得跟親姐妹一樣。這團毛線也是三輪在休息日抽空幫她買的。

藤田的工作總是非常忙碌，十一點多離開公司也是常有的事，所以他無法每天去醫院探望。親戚們住得也都很遠，只能指望醫院工作人員。這所醫院是別人介紹的，醫生護士都很和善。

智子在這裏已經住院三個多月了。病情也不是時好時壞，而是在緩慢惡化。由於查出來時，情況已經很嚴重，所以治好的希望非常渺茫。然而，渺茫並不等於零。為了這最後一線希望，智子仍在堅持治療。

「阿康，今天有甚麼有趣的事兒嗎？」智子沒有停下手中的工作，問道。

也許是因為年齡本就相同，而且又沒有孩子，他們仍在用戀愛時的叫法稱呼對方。

「說實話，還真沒甚麼特別的趣事。坐辦公室的，能有甚麼趣事呢。」

要是把下班時看到本村的事告訴她，她定會大吃一驚吧。這件事，打死他都不能說。

「小智你呢？」

「巡診時，坂崎醫生看到了這張照片，嚇了一大跳，他說當年每家每戶的小孩都有一張這個姿勢的照片。」

主治醫師坂崎醫生是一位滿頭白髮的老人。他是專門研究智子得的病的專家，在全國首屈一指。

「喂，你不是把這張照片給醫生看了吧？」藤田拿起床頭櫃上的老照片誇張地問。

那是小時候拍的照片，照片中的他和哥哥擺着奇怪的姿勢。

金雞獨立。一隻腳纏在另一隻直立的腳上，左手放在胸前，右手高舉頭頂。沒錯！就是阿松的招牌姿勢。這種東西，可不能隨隨便便讓外人看見。

藤田一邊苦笑，一邊打量自己兒時的黑白照片。

那是在故鄉老家的院子裏拍的。他穿着短褲和襪子，上身是白色的毛衣。那件毛衣是母親親手織的，胸前有一條粗粗的橫線。被智子一提醒，他便想起來了，那件毛衣是淺褐色的，胸前的那條線則是鮮艷的藍色。智子突發奇想，打算在住院時複製這件毛衣。

「媽看起來很年輕呢。」

在照片的一角，年輕的母親看着孩子們搗蛋，只能在一旁苦笑。這張照片顯得很自然，沒有矯揉造作之感。

「對了……對不起啊……」智子停下手來，很是愧疚地皺起眉頭，「都怪我不好，害你沒去成媽的法事……」

上週，母親的法事在故鄉舉行。藤田本該參加，卻因為智子身體不好沒去。為此，智子非常自責。

「這又不是你的錯，別道歉啦。」

「可是……要不是我沒生病……」

「你又不是故意生病的……兄弟姐妹他們也理解，你可別瞎想。」

智子看着照片，陷入沉思。她一定是在想婆婆的事吧。母親的死，也給智子造成了巨大的打擊。

「沒事的……媽會理解我們的。她不會讓我丟下你回老家的。」藤田輕輕握住智子纖弱的手，如此安慰道。因為是母親，所以相信她就是會這麼說。

母親是四年前在故鄉去世的。

包括藤田在內，她共生了四個孩子，卻沒有人送她最後一程。說好聽點，是沒辦法送她。

藤田有個大哥，下頭有一個弟弟一個妹妹，全都散居在各地。大哥在名古屋，藤田與妹妹在東京，弟弟在沖繩。大家都依工作和配偶的情況選擇居所。

父親在七年前去世。之後，母親一直獨自住在故鄉。幾個孩子也討論過要不要把母親接過來同住，或是讓其中一個搬回故鄉，但誰都自顧不暇，再討論也是不歡而散。

所以子女們也希望母親能在故鄉多住一會兒。要是母親的腿腳不太方便那就無話可說，可她腰腿很好，生活自理應該不成問題。至少，他們都是這麼想的。

「我都一把年紀了，不想到一個陌生的地方生活。」母親倒是看透了他們的心思，主動說了這句話。母親素來聰明，怎會不懂孩子們的想法。她也不忍心看着子女們為了她而爭論不休。

事到如今，子女們也無法找母親求證了。

她是想留在熟悉的地方，一個人自由自在地過日子呢，還是想去一個陌生的地方，和子女生活在一起呢？

不等子女問清楚，她就孤零零地在故鄉去世了。死因是腦溢血。她死在了廚房，是上門做客的一位老婆婆發現的。

那位老婆婆覺得這是子女的失職，便在母親守靈期間，對藤田他們說：「你們的媽媽一直說她好寂寞。」

子女們無言以對。

他們甚至無法判斷老婆婆的話是真是假。就算是真的，他們也無可奈何啊。

所以，藤田一直不敢想像母親晚年的心境。

她一定怨恨我們這幾個靠不住的子女吧……

不，母親不會這麼想！

在熟悉的地方生活肯定比較輕鬆。

病發時，她該有多無助啊……

母親是孤零零地走的。事已至此，再多的藉口，都無法卸下藤田心中的重壓。

一想起母親，藤田便會心情凝重。一回憶起母親的音容笑貌，心中的芒刺便會扎得生疼。媳婦智子也是如此。

「等你好了，我們再去掃墓。總之，你現在的任務就是專心養病。」藤田撫摸着智子泛着光的秀髮，如此說道。

智子的頭髮這麼漂亮，為甚麼會生病呢？她的病，簡直跟謊言一般。

「到時候，一定要多帶點媽最喜歡的桃子過去。」

智子彷彿也忘記了自己的疾病。