第5節

回首當年，我的畫家之路還算是一帆風順。久美子小姐，你肯定採訪過很多畫家吧？大多數畫家在出名前都吃了很多苦。但我運氣很好，畢業才一年，就在銀座的小畫廊開了畫展。那是我和幾個朋友一起辦的，算是紀念我們畢業。誰知一位畫商來過之後便相中了我的畫。

我喜出望外，邀請了很多人，也給忍發了請帖……

她真的來了，還牽着一個五歲男孩的手，捧着一束玫瑰花。

可她的長相跟以前不太一樣，沒跟我打招呼之前，我都沒認出她。眼鏡後的眼睛依然會笑，但她瘦了好多。不，應該說是憔悴了很多。

「凜子，好久不見了……謝謝你的請帖。」忍頂着毫無生氣的笑臉說道。

我不知道該如何反應才好，只能賠一個笑臉。

「你還沒見過我兒子吧……快跟阿姨打招呼。」

忍帶來的男孩一直躲在她身後。他穿着格紋外套，繫着蝴蝶領結，對我微微一笑……

一看到他的臉，我就說不出話來了。因為他長得好像公彥啊。也難怪，因為他們有血緣關係，會像也是理所當然。最像的就是嘴角了，老實告訴你吧，當時我真的有點羨慕忍。

「你好……我叫朔田公彥。」

我還以為是自己聽錯了，不禁反問，公彥不是你叔叔的名字嗎？

「我、叫、朔、田、公、彥。」男孩抬頭挺胸道。說完後，他還驕傲地仰頭望向自己的母親。

「忍……你不是說要給他起名為幸生嗎？」

「他的真名是幸生啊。但我一直管他叫公彥，所以他還以為自己叫公彥呢。」

我頓感脊背發涼。她再怎麼喜歡公彥，也不能這樣啊。居然用逝者的名字命名自己的親骨肉，這也……再說了，她的丈夫，也就是公彥的哥哥，也不會允許她這麼做吧？照理說他應該會覺得很不愉快，阻止妻子亂來才對。

我戰戰兢兢地問：「難道你丈夫沒意見嗎？」

誰知忍輕描淡寫地回答：「朔田家的人啊，個個短命。這孩子出生不久，我老公就在海裏淹死了。喝醉了酒還去游泳，一點兒也不像他平時的作風。」

就好像她說的是電視劇的情節似的。

聽到這話，我渾身的汗毛都豎起來了，好像有人用濕漉漉的舌頭舔了我的脖子一樣。她將身子壓在墓碑上的模樣，再次閃過我的腦海。

「這些作品好棒哦，凜子！朋友成了偉大的畫家，我臉上也有光啊。」見我沉默不語，忍湊到我耳邊說，「可是我也打算創造一件藝術作品，只屬於我的，最傑出的藝術作品……能理解我的藝術的人，可能只有你了，凜子。」

她面帶淺笑，而小男孩則站在她旁邊打起了哈欠。

你知道嗎？久美子小姐……那是多麼可怕的光景啊。

忍想讓公彥重生啊。她想把幸生培養成公彥，當公彥的母親。

就在這時，我終於理解了陣陣寒意的來源：公彥的哥哥肯定是被她殺死的。我不知道她用了甚麼手段，但我敢肯定，一定是她下的毒手。

也許她覺得丈夫礙事，要是丈夫還在，她就不能把幸生培養成公彥。但真正的原因肯定不僅於此。只是想離開丈夫的話，只要離婚就行了。

她是想獨佔公彥的血脈吧。光是結婚，難保公彥的哥哥不會再婚，再和別的女人生孩子。要是那個孩子更像公彥，忍的努力就白費了。所以，她就一不做二不休……

當然，這一切都是我的妄想，沒有任何證據。可我就是知道，因為我也是愛上死者的人，與她同病相憐啊。

這就是我說她可怕的原因，現在你能明白了吧？她的心，也許已經壞掉了。

可是我也不能拿她怎麼樣，把孩子當「公彥」撫養的確不正常，但並不犯法。而且我也沒證據證明她的丈夫死在了她手上。所以我能做的，就是不主動接近她……僅此而已。

她好像也看出了我的心思，沒有主動打電話給我。只是在畫展上見到面後，她每年都會給我寄賀年卡。只是賀年卡而已，寄一下又不會少一塊肉，所以我也會回她一張。

她給我寄的賀年卡都不是普通的明信片，而是有信封的。因為她會順便寄一張幸生的照片給我。她想讓我知道，幸生長得越來越像公彥了。

那時的我已經一頭栽進了繪畫藝術中。說實話，我的畫不太好賣，所以我基本上在吃老本。幫我開了畫展的畫商倒挺照顧我，可我又沒有名氣，又沒有業績，誰會買這種丫頭的作品啊。而且我的畫風一直不太明朗……再說了，我本就沒有靠畫畫吃飯的想法，最關心的就是畫出最符合我的想像的畫。我父母成天嘮叨，你甚麼時候才能嫁出去？呵呵呵，我可不打算嫁人。

二十五歲過後，我入選了N展，之後的日子就好過多了。發現我能靠畫畫吃飯之後，家裏人也不在囉嗦了。還出現了一些願意買下我的作品的人，真是重口味呢。

當然，忍的賀年卡從沒斷過。侄子幸生與叔叔公彥長得愈發相像了。而且忍會有意識地將兒子的髮型與衣着打理得跟公彥一樣，所以兩個人就更像了。

不過，幸生滿九歲之後……我看着他的照片心想，他再這麼長下去，應該不會長成公彥那樣。

他的面部輪廓、鼻子、嘴型與公彥的確很像，但公彥最具特徵的部位是眼睛，無奈幸生的眼睛並不像他。公彥的眼睛很大，而且是雙眼皮，但幸生的眼睛像媽媽，是內雙，看上去腫腫的。眉毛也比公彥粗，看上去很有男子漢氣概。等他長大了，一定會成為一個很有男人味的猛男，與女性化的公彥形成鮮明對比。

對幸生而言，還是不像公彥為好。就算忍想要讓兒子靠近自己的理想，可幸生終究是幸生啊，他畢竟不是公彥。像公彥的部位越少，忍就越不容易胡思亂想，胡作非為。

我心想，那樣也好。誰知……那是哪一年的賀年卡來着……忍在賀年卡後面添了一句讓我很是憂心的話。

隨賀年卡寄來的幸生的照片背後，寫着：離二十歲生日還有X年……起初我並不明白這句話意味着甚麼。我太單純了，還以為忍只是在計算幸生離成年還有幾年①。我還想，沒想到忍會這麼疼孩子。可是突然有一天，我意識到了這個數字的真正含義。

那應該是某個人氣偶像跳樓自殺，鬧得滿城風雨後不久。

前兩天還在電視上唱唱跳跳的偶像歌手，居然莫名其妙地跳樓自殺了。世人自是一片譁然，還有好幾個年輕人隨他而去，引發了一系列的社會問題。

雜誌上刊登的自殺現場照片也讓人們大受打擊。那是一個年輕女性撲倒在地上的照片，拍攝於案發後不久。就算她不是偶像歌手，那張照片也具有足夠的衝擊力。

為甚麼我會記得這件事呢？因為這棟房子就是我在那個時候買的。我原本只把這裏當工作室，總是在這兒窩一個月，再回家過兩個星期……因此除了家裏人，沒人知道這兒的地址。

告訴你，我就是在來這棟房子的半路上，買了那本刊登了偶像歌手自殺現場照片的雜誌。那照片真是太血腥了，我立刻照着畫了一張。呵呵呵，沒錯……說來有些噁心，但那幅素描，是我在這個畫室畫的第一幅畫。也許我現在的作品的原型，就是那張照片呢。

那是我第一次來這棟房子，所以我只住了十來天就回去了。誰知我回去一看，忍居然寄信給我了。除了賀年卡，她絕不會寄信給我的。我頓時產生了不祥的預感。

信封裏果然有一張照片。我第一眼看到它時，還以為那是書本上的照片的複製品呢。照片的主人公沒有看鏡頭，露出了女性化的笑容……可是，那不是公彥。兩者的姿勢很像，穿的衣服也很像。那絕對是幸生。

他還不到公彥拍照的年紀，但完全打扮成了公彥的樣子。最不像公彥的眼睛也變成了雙眼皮，那略帶哀愁的表情簡直一模一樣。眉毛也修成了細細的、柔和的曲線，與公彥頗為神似……像得簡直跟公彥轉世重生了一樣。

我立刻意識到，肯定是忍送孩子去做了整容手術。手術大獲成功，效果顯著。忍按捺不住激動的心情，就讓幸生照著書裏照片的姿勢拍了一張，給我送過來了。

我將照片翻了過來。只見忍在照片背後寫道：「今後的日子一定會很辛苦，但我肯定能成功的，離他的二十歲生日還有五年。」

遲鈍的我總算明白了。

忍想將幸生打造成公彥的翻版，而且是完美的翻版。光是外表像還不夠，她要讓兒子的一切，都與公彥如出一轍。

久美子小姐，你明白那意味着甚麼嗎？

忍，企圖巧妙地引導幸生，讓他在二十歲那年自殺。

你是不是覺得這種事很荒唐？也是，的確不正常。可我認定，忍絕對能面不改色心不跳地做到這件事。

---

注釋：

①日本對成年的年齡定義為20歲。