第4節

即使如此，我還是沒有和忍絕交。因為她把公彥家和墓地的地址告訴了我，我還是很感激她。就算看見了她的醜態，還是無法與她一刀兩斷，畢竟我那時還年輕。

之後，忍經常給我寫信、打電話。我們住得遠，不會經常見面。可她一旦邀約，我也不好意思推。我們還一起去有樂町看過電影。

仔細想來，我們的關係真是奇妙。我至今懷疑，自己跟那個人的關係能不能稱為「友情」。

第二年春天，我們的關係就開始扭曲了。

我加入美術社後一直在練素描。第二學期開學後，指導老師建議我嘗試一下油畫。我一點把握都沒有，但還是努力挑戰了。

老師說，想畫甚麼就畫甚麼，但風景畫太難了。因為戶外的景色非常複雜，包含了許多微妙的顏色，不是嗎？如果要完全再現你看到的景色，至少得需要好幾年時間。

於是我就想……畫公彥好了。

當然，我沒有見過公彥，最清晰的照片，就是書本上的黑白照片了。我在用石膏練習素描的時候畫了好多男人的臉。只要將他們混合起來，就能畫出非常寫實的公彥吧？

久美子小姐，你應該也明白吧？畫畫、創作的時候，最重要的莫過於感情。你對創作對象有多少感情，都能體現在最後的成品裏。我們甚至可以說，成品的好壞就取決於感情。我心想，最能讓我傾注感情的人就是公彥了，還有比這更好的題材嗎？

我在學校給公彥畫了一幅肖像畫，謊稱他是我親戚家的哥哥。作畫的過程真的好幸福。放假時我也會去學校，在活動室裏窩上一整天。

高一快結束時，我總算畫完了。簽名時，我對這幅畫非常滿意。我切身體會到了繪畫的樂趣所在。但除此之外，我並沒有甚麼非分之想。

朋友和老師的表揚只是意外的收穫而已。我做夢也沒想到，這幅畫會在東京的大賽中得獎……老師把美術社成員畫的優秀作品送去參賽，得獎作品會登上東京版的報紙，而我竟被選中了。

我當然很開心。但開心的原因，並不是因為我的繪畫才能得到了認可，而是因為我和公彥的齊心協力，得到了眾人的褒獎。

公彥的確死了，但他創造了我畫畫的契機，而且我的作品得到了他人的讚許。從某種角度看，這也說明公彥一直活在我心裏，不是嗎？

我想把這幅畫拿去給公彥看看，但畫實在太重了，我打算帶着刊登那條新聞的報紙去掃墓。

該不該通知忍呢？我猶豫了。我們曾一起去掃墓過很多次，雖然她只抱過墓碑一次，但我就是不太想通知她。因為我很清楚，她要是知道了，一定會不開心。

她的確暗示過，不許我獨自一人去公彥的家或是墓地。雖然我們沒有明確下過約定，但我們之間有一種「默契」。

我煩惱了很久，最後還是決定一個人去。因為受到表彰的是我跟公彥的作品啊，所以我想跟他單獨慶祝。可是，我又怎會料到，事情會發展到那個地步呢。

我記得那天下着小雨，雨下了好久好久，所以天氣非常冷。

我很早就到了墓地，大概是九點多吧。我為甚麼要一大早跑去墓地呢？因為我還是心中有愧。萬一她心血來潮跑來掃墓，也不會在這個時候出現。因為她住在橫濱。

我第一次獨自來到了公彥的墓地，奉上鮮花與香火，在心中匯報：我們的畫得獎了。就在我準備掏出那張報紙時，突然察覺到周圍有人。我還以為是忍來了。

可一看，來人是位戴着細框眼鏡、滿頭銀絲的老婦人。她穿着米色的雨衣，撐着酒紅色的傘。與我四目相對後，她面露微笑，深鞠一躬。

「謝謝你來掃墓。我是朔田公彥的母親。」

我的腦中一片空白，趕緊自我介紹，不住地低頭示意。

之後，我們在雨中聊了許久。伯母是位溫柔婉約的人，這也大大緩解了我的緊張情緒。

但我的確感覺到，伯母的話語與表情非常無力。我心想，白髮人送黑髮人果然是人間慘劇，好幾年過去了，父母心中的悲傷也不會減退半分。我悲從中來，便掏出包裏的報紙給伯母看。我想告訴她，公彥雖然死了，但他依然活在我心中，讓我畫出了這幅畫。

「天哪！」

伯母瞠目結舌地望着我的畫。

「畫得好像……就像那孩子走進了畫框一樣。」

伯母與公彥長得很像。她淚如泉湧，害得我也哭了出來。

「小姐，太感謝你了……這是公彥當年用過的東西，你要是不介意，就拿去做個紀念吧。」

伯母一邊用手絹擦眼淚，一邊從手提包裏掏出一個小布袋。裏頭裝着一件小小的掛墜。她將掛墜放在我的掌心。那是件非常漂亮的掛墜，細細的鏈子上有個水滴形的墜子，多美啊。

我哪裏敢收，內心雖然想要，但那畢竟是公彥的遺物啊。

「沒關係，那孩子很愛漂亮，有很多這樣的東西。你就放心拿去吧。」

伯母都說到這個份兒上了，我再拒接也不太好，所以還是收了下來。這件掛墜也成了我這輩子最珍貴的寶物……可我忘記了，忍平時會與伯母通信。

你是個叛徒！你利用了他人的好意，只為自己謀幸福！你就是個人渣！不久後，我便收到了一封寫滿詛咒的信。

寄信人自然是忍，伯母把遇見我的事告訴了她。當然，伯母並沒有惡意。

我趕緊回信給她，寫清了事情的來龍去脈。我告訴她，我會見到伯母只是個意外，自己也沒想到伯母會送掛墜給我。我們好不容易才成為朋友……可這封寫滿傷心之詞的信寄出去後，忍連電話都不願給我打了。

可是說實話，我其實是鬆了口氣。因為潛意識告訴我，我跟她不是一路人。

公彥已經不在人世了。我心裏有我的公彥，忍心裏也有她的公彥，我們只要愛只屬於我們自己的公彥就行了。

然而，這件事依然讓我煩惱了許久。被人討厭，原來是一件那麼費心費神的事啊。

對了，我總算能講一些和你的工作有關的事了。

畫過公彥之後，我對繪畫愈發着迷了。老師和同學也很看好我，我自己也覺得畫畫是件非常開心的事。我依然保持着每天畫十張素描的習慣。

我越是用心繪畫，就越覺得公彥近在咫尺。我會在日記裏寫信給他，也能去他家看看，去給他掃墓。當我拿起畫筆時，能跟心中的公彥暢所欲言。仔細想來，那段時期，就是我與公彥的第二個蜜月吧。

時光轉瞬即逝。我畢業了，進入了S美術大學。我的同學們都直升進了本校的大學，但我想繼續學習繪畫。我的家人之所以沒有反對，大概也是因為我拿過東京的大獎吧。

那是札幌奧運會剛落幕不久，聯合赤軍佔領了淺間山莊①……這兩件事啊，搞得社會雞犬不寧。而我也經歷了一件讓自己大受打擊的事。看到那封信時的感受，就好像有一個大鐵球砸中了心臟一樣——這麼說一點兒都不誇張。

我記得那時我屋裏還有暖爐，所以應該是二月。我的母親拿來一封信。剛看到寄信人時，我還沒反應過來。你猜那信是誰寄來的？

沒錯，就是忍。她都好久沒給我寫過信了。而且她的名字……不是三崎忍，而是朔田忍。公彥有個大他三歲的哥哥，而忍跟這位哥哥結婚了。

這個消息簡直是晴天霹靂，一時間我難以置信。幾年不見，她是怎麼接近公彥的哥哥，又是怎麼嫁進朔田家的？我根本無法想像。可看完她的信後，我便能大致想像出來了。

上頭說：我快生了。

如果是男孩，就叫他幸生。「幸生」是在札幌奧運會上包攬跳台滑雪金牌的運動員……那語氣真是美滋滋的。她還說，等孩子出生了，就讓孩子睡在公彥睡過的嬰兒床上，還要把公彥穿過的兒童服給他穿。可她的信裏沒有任何有關她丈夫的內容。這不是很不正常嗎？

如果忍真的和公彥的哥哥有了羅曼史，最後結婚了，那她應該在結婚時寫信告訴我啊。所以，忍壓根不在乎公彥的哥哥。她只是看中了他的血脈而已。

我也知道這麼說很沒禮貌，但我很確定，忍色誘了公彥的哥哥。公彥在日記中寫道，哥哥是個文靜的老實人，所以他應該很難拒絕主動送上門來的女人。

我彷彿能通過信紙聽到忍的笑聲。你不是有掛墜嗎？可我得到了公彥的血脈呢……

多可怕的人啊！但不可思議的是，我對她肅然起敬了。與其說是尊敬，不如說是佩服吧。

從某種角度看，她成了終極的「公彥收藏家」。她也許是想給我點顏色瞧瞧吧，可是會做到這個份兒上的人絕對不多見。

我回了一封信恭喜她，還說等孩子出生了，我會去看望他們。無論動機如何，他們終究成了幸福的一家人，那也是好事。

然而，不好意思，你是不是覺得我在吊胃口？唉！誰能料到，忍會想得那麼遠。我完全沒察覺到她的用意，只是一門心思地畫啊，畫啊……

---

注釋：

①淺間山莊事件指的是1972年2月19日到2月28日，聯合赤軍在長野縣輕井澤町河合樂器的保養所「淺間山莊」犯下的綁架事件。