第2節

我該從何說起呢。

要按順序來嗎？從我出生那天開始講起嗎？

那豈不是跟查戶口一樣？其實我自己都不太記得小時候的事，也不知道記得的那些有沒有用。

你想知道的肯定是更有趣的事情吧？否則就沒必要跑到這種深山老林來了。那我就給你講一個很有意思的故事吧。

是有關戀愛的故事。

我這輩子只愛過一個人。對他的愛，改變了我的人生軌跡。我從沒有這麼愛過一個人，以後也不會再愛上別人了。

在那之前，先讓你看看我的寶貝吧。那是比我的生命更貴重的東西。你猜猜看那會是甚麼？

……讓你久等啦。你看，這個硬鋁箱是不是很牢固啊？就算把它丟到火裏，裏面的東西也不會有絲毫損傷。我總會把我的寶貝放在裏頭，萬一出了甚麼事也能立刻帶着它逃走。我這就給你打開。

呵呵呵！其實，裏面還有個小盒子。是不是跟俄羅斯套娃一樣？然後還有一個氣囊，專門用來緩衝的。打開之後……是一個木盒子。我的寶貝就在這個木盒子裏。

你看，就是這個。

《美與死同在——某美術生的靈魂彷徨》……這本書就是我的寶貝。

不知道沒關係，你知道反而奇怪了。這本書不是很有名，但對我而言卻很重要。

這本書的作者叫朔田公彥，是個美術生。他在這本書出版的兩年前自殺了，享年二十歲。他在某座白雪皚皚的深山裏吃了安眠藥，割斷了自己的頸動脈，這本書就是他十七歲到臨死前的日記。

你看卷首的插圖……這個人就是朔田公彥。

你覺不覺得他長得很女性化？他的眼睛沒看鏡頭，這樣反而顯得更美了。這是他去世半年前拍的照片，是不是很像電影明星？穿的衣服也好，髮型也好，都挺像披頭士，這就是那個年代的特色。他去世的時候，正是披頭士大肆流行的時候。

我在讀初三時邂逅了這本書，但我已經想不起來那時的自己是甚麼樣子了。也不知道為甚麼，反正就是想不起來了。

我從小到大上的都是私立學校，算是貴族學校吧。因為它是教會辦的，所以還有專門的禮拜時間，校服是西裝外套，上下學時必須要戴胭脂色的貝雷帽。班裏的同學也都是大戶人家的千金小姐。

我的學生時代到底是甚麼樣的呢？我也有幾個談得來的朋友，還加入了合唱團，努力練習……可是現在想來，當時的我只是在隨波逐流而已。別人怎麼做，我也怎麼做，僅此而已。

我唯一會主動做的就是看書。比起看電視或看電影，我更喜歡看書。每天放學後，我都會去自家附近的書店逛一下。那家店很小，店老闆和老闆娘都戴着厚鏡片的眼鏡。我喜歡那家店，店裏還有些外國進口的繪本呢。

我清楚地記得買到這本書的那一天，雖然那已經是很久很久以前的事了。

當時正值川端康成拿到了諾貝爾文學獎。那天，店老闆正忙着調整書架，為了多展示一些川端老師的作品，他必須把那些賣不出去的書拿掉。而我的寶貝，就在那些書中。

被取下的書本都堆放在小推車上。我碰巧路過推車，立即就被那本書封面上的水仙花吸引住了。那水仙花真是太美了，於是我就拿起來看了看。

看到卷首的插圖時，我頓感背後有一陣電流湧過。我心想，世上居然還有這麼帥的男人！而且他在二十歲的時候自殺了，多年輕啊……短短三秒，我就被他吸引住了。

我花光了錢包裏的零用錢，把這本書買回了家。當年我的零用錢並不多，書的價錢對我而言相當昂貴，但我無論如何都要把它買下來。

我快步走回家，回到房間後，一口氣就把那本書看完了。每翻一頁，我的心就會跳得更快……我也形容不出那到底是個甚麼感覺，反正我能清楚地聽到自己的心跳。

像你現在看一定會覺得，這本書裏的用詞都太天真了。

的確，書裏沒有寫生存的嚴峻，也沒有追逐藝術的真摯，只寫了些日常生活的小事，還有他能感受到「美」的事。寫到最後，他得出了一個結論：再美麗的東西，終究無法避免老朽的命運，所以死才是美的根源。多麼幼稚的邏輯啊。

如果我是在成年後看到這本書，也許就不會這麼感動了。但「年輕」真的是個非常神秘的東西，像那些大人理解不了的感動，對當時的我而言都顯得理所當然。就算是司空見慣的天空與雨聲，也會給我帶來截然不同的體驗。

在那時的我看來，這本書裏的每一個字都像金子那樣閃閃發光。這本書裏的每一句話，都跟美麗的樂章一樣沁人心脾。

回過神來才發現，我已完全迷上了這個人——朔田公彥。我都不捨得放下這本書了。

我愛上了他。絕對沒錯，我愛上了他。

久美子小姐，你肯定能理解我吧？無論我是夢是醒，腦子裏想的都是他。我的身子總是滾燙滾燙，一想到他，就會難過得想哭。

所以我每天都會看這本書，會盯着卷首的插圖看，長嘆一聲。我每天寫的日記，也變成了寫給公彥的信。

呵呵呵，久美子小姐，你是不是有話要說？

我知道。你想說，我是愛上了愛情，那些感覺都是我幻想出來的，是吧？我將公彥看成了理想男性的代表，自己越想越起勁……你會這麼想也很正常，因為我原來也是這麼認為的。

我沒親眼見過朔田公彥，也不知道他的聲音是甚麼樣的。我只見過卷首的插圖，還有書裏的幾張不是很清晰的生活照。我所了解的，只有他寫下的日記……光憑這些，真的能愛上一個人嗎？我對公彥的感情，和朋友們迷戀偶像歌手的感情，到底有何不同呢？

不過，愛情是不講道理的。雖然有過懷疑，但我對公彥的感情並沒有動搖。隨着時間的流逝，我對他的愛也愈發深邃了。

對我而言，這本書就是聖經。我想理解書中出現的一切。我堅信，只有那樣，才有資格愛他。

公彥喜歡尤特里羅①，我就買了一本他的畫冊。他在日記裏經常提到黑塞②，於是我也去看他的小說。我聽了法國香頌的唱片，也看了柯德莉·夏萍的寫真集……我本來想買的，可是太貴了，只能在書店翻一翻。

久美子小姐，你是不是有點懂了呢？沒錯，我之所以走上畫畫這條路，也是為了離公彥更近一點。想模仿心愛的人……正因為如此，我才學起了繪畫。

你看這本書的卷首的插圖，公彥的畫就是這個風格。因為照片是黑白的，所以看不太清楚，可你不覺得這幅素描很有感覺嗎？跳皮筋的小女孩的表情簡直栩栩如生，彷彿能從這幅畫中看到她十多年後成熟的模樣。

要是公彥還活着，肯定會成為一個非常優秀的畫家。正因為如此，他的家人才會出版這本書。他們想讓世人多多了解公彥的才華。

邂逅這本書後，我的生活發生了天翻地覆的變化。女人不是天生的，是後天轉變的……這句話真是一點兒沒錯。愛上公彥之後，我整個人都不一樣了。說句讓人難為情的話，我的青春，是在遇見這本書之後開始的。

---

注釋：

①MauriceUtrillo（1883～1955），二十世紀法國畫壇最傑出的天才畫家之一。