第1節

歡迎歡迎，遠道而來辛苦了。

從東京到這麼個山區工作，真是辛苦你啦。這兒是不是很冷啊？因為前天下了點雪，不久後會越來越冷。

你那邊應該還很暖和吧？啊呀，外套裏面直接穿無袖的衣服呀？真厲害！今年多少歲啦？

真是的！是「才」三十歲，不是「已經」三十歲！你都嫌自個兒老了，我可怎麼活啊？我比你大了整整兩輪呢……開玩笑的啦，你別緊張！我啊，好久沒跟年輕人說話了，有些興奮過頭了。你可千萬不要拘謹啊。

這邊請！喝喝我特製的茶吧！看上去挺像紅茶，但和紅茶有那麼一點點不一樣，沒味道也沒香味。你猜猜看，這是甚麼茶？

沒錯，這是洋蔥茶。好厲害哦，一猜就中！不過我用的不是洋蔥裏頭的肉，而是外面那層茶色的皮，放在鍋裏煮一下就是了。你知不知道有一種病叫「飛蚊症」？就是總感覺眼睛前面有東西飛來飛去的那個毛病。聽說洋蔥茶對這種病特別有效，幹我這行的，眼睛可得保護好。

嗯……剛才收到你的名片了……對，對，你叫野島久美子。那我就稱呼你為久美子小姐吧？你也別管我叫「老師」啦，搞得我一下子老了好幾歲。

結城先生平時都管我叫阿姨。多沒禮貌！我又不是他的親阿姨，真是的！

沒錯，就是彗星莊畫廊的結城先生。他的臉長成那樣，所以看不出他到底多少歲。其實他跟你差不多歲數，比你稍微大那麼一點點。

我跟結城先生是老交情了，第一次見到他時，他還是個孩子呢。那時他長得很漂亮，當時還沒受傷。那些傷口是他上高中時留下的。唉！那是一起不幸的事故。

對了對了，結城先生總誇你！說這年頭已經很少有像你這樣熱心工作的人了。

「她對工作非常有熱情，絕對不會做有損阿姨你的事。你就幫幫忙吧……」他都說到這個份兒上了，我就不好再推脫了。只要是能答得上來的，我一定知無不言，你就儘管問吧。

不過說實話，我不是很清楚所謂的自由撰稿人到底是幹甚麼的，是給報刊雜誌寫文章的嗎？我們的對話會上報嗎？

原來如此，還沒定最後登在哪兒啊？不過你也太瞧得起我了，我說的話怎麼能上美術雜誌呢？我只是個普通的大媽呀……啊呀，那是甚麼？

哦，是我辦的個人畫展的剪報啊！收藏得那麼好！哎呀，我好開心啊！我完全不看這種東西，不是我不想看，是我看不了。因為平時一直在家，我們這兒是鄉下地方，根本買不到那種美術雜誌。

我瞧瞧……蒙着神秘面紗的女畫家·鼎凜子……鼎凜子以畫「變成物體的肉體」而聞名，享有很高的知名度，卻沒人知曉她的身世……眾多愛好者為她的異端藝術世界所傾倒，但真正見過她的人並不多，而這一點反而激起了他們的好奇心……甚麼嘛！把我說得跟妖怪似的，真沒禮貌！

我的確不喜歡拋頭露面，可也不是故意躲着他們呀。實在是懶得離開這個家，因為我真是太喜歡這兒了。

住在深山老林裏也不錯哦！能收到電視台的衛星頻道，也能用電話和傳真，而且我囤了很多顏料，多到足夠開畫具店啦……所以沒甚麼不方便。而且結城先生每十天會來這兒看一下，有甚麼缺的，他都會幫我捎來。

我很歡迎你這樣大老遠跑來的人。你想知道甚麼，我就告訴你甚麼。

不過……結城先生這關一定不好過吧？他算是我的經紀人，瑣碎的小事都是他在幫我辦，我只要一門心思畫畫就好了。

之前也有電視台和雜誌社提出過採訪的要求，但結城先生全幫我推了。要是他覺得來採訪的人幫不上我的忙，他就不會把我的地址和電話號碼告訴人家。所以說，他特別喜歡你。

咦？還要拍照片啊？

我還納悶你帶這麼大個包幹嘛呢！敢情裏面裝的是這麼高級的相機啊！連照片都要自己拍嗎？自由撰稿人這活還真辛苦，換作我肯定不行。我本來就不擅長和陌生人打交道……但你跟其他人不一樣啦。我一看就知道你是個很容易溝通的人，這就是所謂的「波長合拍」吧。

既然你要拍照，那還是去畫室拍吧，好歹也讓我塗個口紅。我雖然不如你漂亮，可終究是個女人嘛。

那就去畫室吧。

是不是很冷？要是不關門，裏頭的溫度很快就會降下來，就跟冷櫃似的。我這就去開空調。

這地方，一年四季都用得上暖爐。尤其是這個房間，窗戶都被堵上了，夏天也很涼快。沒錯，西面和東面原來是有窗戶的，但我讓結城先生用木板把窗戶封掉了。要是不開燈，大白天也跟晚上一樣黑呢。

為甚麼？因為我想保證光線一直是一樣的。太陽光裏可大有文章，就算顏色一樣，如果時間、角度不同，會有截然不同的效果。所以，這個房間無論在白天還是黑夜，都是這種感覺。呵呵呵，我終於說了句有點畫家風範的話，是吧？

所以我有時也會想……我的畫裏，大概永遠都不會出現太陽光吧。彗星莊畫廊也在大樓的地下，買走我的畫的人也不會把畫掛在客廳和大門口吧。

話說回來，結城先生以前說過：「阿姨，你的畫有很多人買，但他們八成都不會把畫掛在房間裏。我的意思不是他們會把畫鎖起來，等畫作升值甚麼的，其實是因為他們害怕，才不敢把畫掛在很顯眼的地方。我每天都在看阿姨的畫，不會說錯。」

也是，誰會把畫有屍體的畫掛在會客廳呢。被射殺的大象，死掉的小鳥……一點兒也不像裝飾品啊。

但他也說過這麼一句話：「可是，誰都會有『特別想看一看那幅畫』的衝動。想看得不得了！所以，他們會在四下無人的夜晚偷偷拿出那些畫來觀賞。看了一會兒，他們就滿足了，然後把畫放回原處，裝作他們從來沒觀賞過鼎凜子的畫一樣。他們表面冷淡，卻絕不會把阿姨的畫賣掉。阿姨的畫，就是這麼特別。」

也許他說得沒錯，我就當他在誇我好了。

對了對了，還得拍照呢！呃，口紅，口紅……怎麼樣？不是很怪吧？我好久沒塗口紅了。不如站在這幅畫到一半的作品前面吧？在死獅子的畫前面莞爾一笑，會不會很奇怪？

拍得怎麼樣？可愛不？年過五十的大媽，可愛是可愛不起來了，至少能拍得美一點吧。啊？你說我看上去只有三十五歲？哎喲，你的嘴可真甜……看來怎麼說我都得拿洋蔥茶來招待你呀。

話說回來，你有沒有聽說過一部叫《魅影天堂》的片子啊？那是三十年前的片子，相當於搖滾版的《歌劇魅影》吧。電影的主人公魅影……好像叫「文斯洛」。他平時戴着銀色的頭盔，結城先生老說我長得很像那個人。

你瞧，我的眼珠子很大，卻是吊眼，鼻子也很尖，還留了個波波頭，而瀏海是M字形的，怎麼看都是《魅影天堂》的主人公。這樣的女人專畫屍體，豈不是很嚇人嗎？

所以Y獎的評委也討論了很久才決定把這個獎頒給我。有些評委覺得，這個獎項歷史悠久，不能敗在我手上……其實我並不是很想得獎，也不打算揚名立萬。真的，我從沒有過這樣的念頭。

你問我為甚麼要畫屍體？啊呀，你開始採訪了啊？呵呵呵，你果然很厲害呢。

也是，那就全告訴你好了。真不可思議！直覺告訴我，你一定能理解我的。

在正式開始採訪之前，我先去拿點熱飲給你吧。別喝洋蔥茶了，喝點摻了威士忌的咖啡怎麼樣？