第5節

「你聽說過貓頭鷹男嗎？」十二月的某天，S田女士的大女兒來到便利店後突然問道。

她長得還挺像那個奈良的小姑娘呢。

「知道啊，他可是大名人。」我一邊用抹布擦收銀台一邊回答道。

我早就發現她的口袋裏藏了兩顆糖，而她的妹妹則鬼鬼祟祟地走去了文具貨架。姐姐之所以跟我搭話，也是為了分散我的注意力。

「我們班有人在玉林寺附近看見他了。」

原來如此！我心想，貓頭鷹男會出現在那種地方也是理所當然。玉林寺位處善光寺坡中段，一到晚上那裏就變得一片漆黑。對夜視能力超群的怪人而言，在那兒登場可謂再好不過。

自不用說，小姑娘的同學看見的肯定不是我。搬來根津之後，我就沒以貓頭鷹男的身份外出過。我還沒執行計劃呢。要是貓頭鷹男的知名度太高，反而引起了眾人的戒心就麻煩了。所以小姑娘說的只是普通的傳聞罷了。

「你相不相信啊？」我半開玩笑地問。

「誰會信啊？肯定是騙人的。」大女兒煞有介事地回答道。

就在這時，妹妹走向了收銀台。我用眼角餘光瞥見她將一塊印有卡通人物的橡皮塞進了裙子口袋。當然，我依然熟視無睹。

「那人總是說這種鬼故事，好吸引大家的注意。」

哦，原來是這麼回事啊。她不是不相信貓頭鷹男，而是不相信那個同學說的話。這個年齡段的女生通常都很有競爭意識。

「要是真的見到了貓頭鷹男，你會怎麼辦？」我一邊給姐妹倆結賬一邊問。

「當然要請他簽個名啦！」

「我也要！」

姐妹倆興高采烈地回答。

喂！貓頭鷹男怎麼成演藝明星了呢？

「拿去吧，我會跟你媽媽要錢的。」

我把裝着點心的膠袋遞了過去，但姐妹倆遲遲不走。偷來的東西還在口袋裏呢，真夠恬不知恥的。

我一時興起，從收銀台旁邊的貨架上拿起一副廉價墨鏡。

「咕——咕——咕——」

我把臉朝她們湊去，同時發出貓頭鷹的叫聲。姐妹倆面面相覷，隨即眉開眼笑，蹦蹦跳跳地回答道：

「唧唧！」

「唧唧唧！」

原來如此，你們選的是這個回應方式啊。

她們嘰嘰喳喳地走出了便利店。而我，則微笑着目送她們遠去的背影。

說實話，當時我正在發愁，因為我遲遲沒有將計劃付諸實踐。

我是十月初來的根津，原計劃在兩個月之內達到目的，然後光榮撤退。要是停留的時間太長，就有可能敗露行蹤。

然而，我比原計劃多待了兩週以上。我花的時間實在太多了，應該儘快完事，離開這個地方。可是我就是下不了決心。

你知道這是為甚麼嗎？

執行計劃，就意味着要與你分道揚鑣。沒錯，我……不想離開你。

你真的是個極好的朋友。只有和你在一起時，我才能享受到無憂無慮的感覺。在遇見你之前，我都不知道自己心裏居然還有一條水渠。而你往這條水渠裏注入了一汪清泉。

和你度過無比愉快的時間之後，我總會獨自在房裏回憶當年的小功。

「咕——咕——咕——」

他總是站在滑梯頂端或鐵架上頭呼喚大家，那是在跟孩子們說：一起玩吧。然而，沒人理睬他。他該有多寂寞、多孤獨啊。

那都是十多年前的往事了，而我現在終於理解了他的心情。要是見不到你，我一定也會品嚐到那種寂寞吧。

越是害怕那一刻的到來，就越感到與你共度的時光是何等幸福。我一心希望，這樣的日子能更久些。

敬愛的亂步先生有一部作品叫《目羅博士》。被認為是作者本人的主人公——也是一位作家——在不忍池邊遇見了一位奇怪的青年，聽青年說了一件稀奇古怪的事。乾脆在不忍池邊向你倒出一切吧！我曾無數次產生這樣的衝動。那樣也不錯，你一定能理解我為甚麼會為幻想如痴如醉。

然而，我終究不是故事裏的人。我背負着現實世界中的罪孽。你的正義感如此強大，定會將我送去警察局。

我也不想讓你的眼神中充滿恐懼。要是你表現出拒絕，我定會露出貓頭鷹男的本性，將你殺掉。這是我竭力想避免的情況。

「要不要來我家過聖誕夜？」

就在我犯愁的時候，S田女士向我伸出了橄欖枝。再過幾天就是聖誕節了。

「我想給孩子們開個聖誕派對，肯定是人越多越好。」

「這樣不太好吧……我是個外人呀……」

自不用說，這是個好機會。跟奈良那次一樣，不知是神明還是惡鬼，聽到了我的祈禱，幫我鋪好了路。

可是……說實話，我心裏還是有那麼一絲猶豫。我還想再在這兒生活一段時間，還想跟你多說說話。

「沒關係啦！孩子們也希望你來！」

「呃，可是……」

就在我打算拒絕的時候，我突然看見了……

為了防止客人順手牽羊，便利店的牆上裝了很多鏡子。你應該也見過吧？其中一面鏡子就在收銀台的右前方。鏡中的人是我，而我的背後是身着茶色風衣、戴着反光墨鏡的貓頭鷹男！

那肯定是我的錯覺，但我很清楚自己為甚麼會看到他。

你要讓我等到甚麼時候？

貓頭鷹男是這麼跟我說的。那一刻，我還聽見了遠處傳來的振翅聲。

「那……我就恭敬不如從命了。」

我如此回答了S田女士，根本沒經過大腦思考。S田女士一把抱住我的手臂，把她豐滿的胸脯壓了上來。

她笑道：「太棒啦！孩子們一定會很開心的！」

聖誕夜前一天，是我們的最後一次見面。

那天，你的心情意外地不太好，好像有甚麼心事。我想像平時那樣與你說話，可見你那副樣子，最終也沒好意思開口。

你帶我去了一家小型美術館。那是東大工學部後面，位於暗暗坂的彌生美術館。

竹久夢二、高畠華宵、蕗谷虹兒、中原淳一①……美術館收藏的都是這些畫家有些過氣的少女趣味的作品，屬於小眾藝術。美術館很小，可能是由普通民宅改建而成的，不過這反倒與展品相得益彰，我還挺喜歡。

你在美術館裏一臉愁容，走着走着，突然停在了某個女人的照片前。

「你覺得這張照片怎麼樣？」

那是竹久夢二的第三位情人「阿葉」的照片。照片攝於室內，模特的姿勢很挑逗。

「她好漂亮啊……」我看着照片，如此回答。

你則輕聲說：「你不覺得很奇怪嗎？她是個活生生的人，為甚麼會長得這麼像夢二作品中的人物？」

這麼一說還真是！一看周圍的展品就會發現，她真的很像作品中的人……難怪夢二的畫作總是充滿了抒情性，原來是因為他找的模特都非常優秀。

「不，事實正相反，是這位女性在模仿夢二作品中的人物，你看看下面的介紹就知道了。」

我照你說的走近照片，看了下面的介紹。我記不清細節了，反正大致意思是，這個女人是夢二調教出來的理想型女性，「阿葉」這個美麗的名字也是夢二為她取的。這也算是日本版的《窈窕淑女》②吧。

「她當過捆綁畫③的模特，也給其他著名的西洋畫家當過模特，可謂是模特中的模特。」

「就是說……她很擅長入戲囉？」

我對她產生了強烈的親切感，覺得再追問下去，自己就要喘不過氣了。在你面前的我，本是個不存在的架空人物，我感覺自己就要被揭穿了。

你默默點頭，將視線移開，回答道：「要入戲，就得像她這樣。可是我做不到。」

你抬起頭，表情好像要準備斬殺仇敵一般。

「對不起……其實我……並不是東大的學生。」

你肯定不知道，聽到這話時我差點笑了出來。我也能想像，當你讀到這裏時會有多驚訝。

「我並不想說謊，但我第一次見到你時，就隨口……」

見你耷拉着腦袋，彷彿挨了罵的孩子，我就心如刀割。我也騙了人，而且我的方法比你的巧妙得多。

你是個完美的朋友。所以，就算你不是東大的學生，就算你只是個遊手好閒的自由職業者，我也不在乎。聽到我的回答後，你笑了，笑得如此開心。

「明天我請你吃飯，算是給你賠禮道歉。不過得等你下班才行，會不會有點晚？」你如夢初醒，補充道，「話說回來，明天是聖誕夜呢。」

我一口答應。

事情很快就能辦完，很簡單的工作。辦完事之後再與你享用最後的晚餐，然後不辭而別，離開這個地方。這就是我的計劃。

當時，我是真心打算去赴約的。

S田女士一家在聖誕夜遭遇的慘劇，與報紙、電視所報導的如出一轍。要是我把細節寫得太詳細，肯定會讓你不快吧。

但世人非常好奇兇手是怎麼進入被害人家，又是用甚麼順序行兇的。所以我就簡明扼要地把這些告訴你好了。這應該是我第一次，也是最後一次提起這起事件。

那天，我下班後回去收拾房間。我的屋裏本就只有一些必需品，在定下動手日期後，我便把一些沒用的東西分批處理掉了，所以收拾起來不費吹灰之力。我還提前從店長的辦公桌抽屜裏偷走了我的簡歷，因為上面貼着我的照片。

屋裏只剩下茶色風衣、反光墨鏡與白手套。我將它們和剛買的刀一起裝進紙袋，在傍晚時分到達了S田女士家中。我完全沒有放棄計劃的打算，因為貓頭鷹男不允許我再猶豫了。

她家很破，但好歹是棟獨門獨院的房子。雖然只有一層，但周圍有一圈高高的圍牆，還有個小院子。S田女士說，這是她的熟人低價讓給她的。我對此毫無興趣。不過，房間內四通八達的結構，的確為我行了不少方便。

兇手當然是從大門進去的。我按了門鈴，堂堂正正地從正門進屋。因為我是她們請去的客人。

「來得正好……她們倆真是煩死了，你能不能陪她們玩一會兒？」

我依言陪着妹妹去了兒童房。一到房間，我就掏出了紙袋裏的大衣。

「啊，貓頭鷹男！」見我戴上了墨鏡和白手套，小妹妹興奮地說道。

她還以為這是聖誕派對餘興節目呢。

幾天前，我已經對她「叫」過了，所以我招呼都不打，就直接掐住了她的脖子，沒有絲毫猶豫。小妹妹臉上的笑容頓時消失了。不久後，她便停止了呼吸。

片刻後，S田女士的大女兒走進屋裏。廚房傳來炸東西的聲音。S田女士大概怕油濺到女兒，就把大女兒送過來了吧。

躲在門後的我悄無聲息地撲向她的後背，從後面將她牢牢抱住，並勒住她的喉嚨，讓她無法喊出聲。接着，我一邊拔刀一邊在她耳邊呢喃：「我給你簽個名吧。」

這是我第一次，也是最後一次，在變身為貓頭鷹男時說人話。

S田女士仍在油炸食物，全然不知在她看不見的地方，正上演着一場慘劇。說實話，我一直在思索該怎麼處理她，因為我還沒有對她進行過貓頭鷹男的儀式。然而，我實在不能就這樣放她一條生路。

我蹲在沾滿鮮血的兒童房，等待S田女士的到來。不久後，她喊了女兒的名字，但沒人回應。她不耐煩地走進屋裏，這才目睹到了慘劇現場。

你知道嗎？人在大吃一驚時會有兩種反應，一種是大喊大叫，另一種則是屏住呼吸。S田女士屬於後者。她瞠目結舌，一句話都沒說出來。

我立刻撲向她，以鳥兒啄米的速度將刀插進她的身體。可大人的生命力終究比孩子旺盛，她遲遲沒有斷氣，甚至還想反抗我，抓住書桌上的剪刀一陣狂揮。

我並不機敏，側腹部被她擊中了。真難為情啊！我立刻彎下了腰。說時遲那時快，她抓住了我的頭髮，用力一拉。只用髮卡固定的假髮被她活活扯了下來。

「你是……男的？你到底是甚麼人？」

這，便是她的遺言。

她倒在女兒們身上，吐出了最後一口氣。

我脫下鮮血淋漓的大衣，蓋在她的身上，一來我對她還有些感情，二來要是不留下些線索，世人就不知道這事是貓頭鷹男幹的了。

我推開面朝庭院的窗戶，將戴慣了的墨鏡丟了出去。你知道我為甚麼要這麼做嗎？因為我要讓世人以為，變成人形的貓頭鷹男在行兇之後變回了貓頭鷹，鑽出窗戶飛走了。

這起案件一旦曝光，貓頭鷹男就會成為殘虐的代名詞。就算大家躲在家裏，也難逃毒手。每個人都會將頭埋在被子裏，聽着深夜的腳步聲嚇得瑟瑟發抖。

我站在慘劇現場的正中間，放聲大呼。

「咕——咕——咕——咕——咕——咕——」

你是不是等了我一晚上？我遲遲沒有現身，你是不是很恨我？

可是，我也有我的苦衷。

側腹部的傷口很深。我翻箱倒櫃，用毛巾和藥品包紮了一下。我按住傷口等了很久，可血就是止不住。我只能披上S田女士的大衣，逃之夭夭。我必須儘快逃離這個地方，逃得越遠越好。

半年過去了。

這半年，比幾十年更漫長。

如我所願，貓頭鷹男成了無懈可擊的傳說。他仍在都市的黑暗中飛翔。只要我不把真相說出來，他就會永遠活在人們的心中。

然而，人心真是不可思議。

我為甚麼要寫信把真相告訴你呢？

要是我的告白為世人所知，那貓頭鷹男就不再是異界的來客了，他會淪為夢想家打造的殺人鬼。屆時，傳說的魅力就會愈發減弱，而貓頭鷹男也會失去他的雙翅，我的努力會化為泡影。

我悔不當初。

千不該萬不該，不該以女人的姿態出現在你面前。

我戴上假髮，塗脂抹粉，穿上女人用的塑身內衣，還在內衣裏墊上墊子，改變身體的曲線。我本來就很瘦，臉也很中性，稍微一打扮，看上去就很女性化了。

我心想，偽裝性別是最有效的方法。我本以為自己能掌控一切，可你……卻愛上了我。

你說我的眼睛很美。

可這雙眼睛，究竟是誰的呢？

是我的眼睛嗎？還是我的虛構人格「律子」的眼睛呢？莫非是貓頭鷹男的眼睛？

太荒唐了！

百分之六十是貓頭鷹男，百分之三十是我。可我居然會被剩下的百分之十，百分之十的女人心牽着鼻子走……

你想笑就笑吧。

---

注釋：

①竹久夢二（1884～1934），本名竹久茂次郎，日本明治和大正時期的著名畫家、裝幀設計家、詩人和歌人。他不僅打通了所謂純藝術與設計、工藝等實用美術的邊界，而且開啟了東洋畫壇的新時代。高畠華宵、蕗谷虹兒、中原淳一均為活躍在大正時期的日本畫家。

②影片講述下層賣花女被語言學教授改造成優雅貴婦的故事。

③以被捆綁的女性為主題的畫。

#死者戀