第4節

我花了半個月的時間，專心致志地創造了一個虛構的人格。

就像作家創造登場人物一樣（我聽說他們就是這麼塑造人物的，也不知道是真是假），需要創造的包括姓名、出生年月、學歷、家庭結構、興趣愛好……還有人生觀、喜歡甚麼類型的異性、對待老弱的態度、放假時做些甚麼、印象深刻的十件事。這些不能隨口亂編。我進行了實地考察、網上搜索，保證自己的故事不會出紕漏，也不會自相矛盾。

虛構人格創造完成後，我便將筆記本上的內容統統背了下來。背得滾瓜爛熟後，再把本子燒掉。

我決定住到自己一直很嚮往的地方——東京都的根津。

我以虛構的身份找了間空房子。入住時用的戶口複印件也是用複印機偽造的。假如房東讓我出示原件，我就沒轍了。不過，我找的那家房產甲介管理混亂，店老闆說只要複印件就行了。這樣也好，給我省了不少心。

你曾說，根津亂糟糟的，特別破舊。但我覺得根津別有一番風味。因為住在根津，徒步就能前往亂步作品中提到過的地方。

比如，上野的東照宮五重塔就是怪人二十面相的老巢，而夜晚的上野公園則是一寸法師提着女人的腿夜夜徘徊的地方，谷中是美女演員慘死的案發現場，而明智小五郎在《D坂殺人事件》中初次登場的地方就是本鄉的糰子坂。

我可是鐵杆的亂步迷。可能的話，我當然想讓貓頭鷹男出現在上野附近。

記得我們是十月的一個下雨天初次見面的，應該是在異人坂下的幽靈石階。那時我剛搬到根津沒多久，經常出門遛彎。

幽靈石階很不可思議，從下往上數是四十階，從上往下數卻只有三十九階。它位於小巷的盡頭，只有一公尺來寬。我沒來過這兒，卻對它一見傾心，上上下下地跑了很多趟。

「這條石階是不是很有意思啊？」

這就是你跟我說的第一句話。

現在想來，你這樣的人應該不太會主動跟陌生人說話。你雖然是個熱血男兒，但也是個容易害羞的人。

「石階底部和頂部的那兩級非常薄，所以很容易數錯。」

這人怎麼這樣啊？我正在享受這種神秘的感覺，偏偏在這時給我劇透！當時我心想，這人肯定很沒女人緣。

不過你身材高大，頭髮蓬鬆微卷，和初期的明智小五郎頗有幾分相似，還有種知性的氣場。

天明明下着雨，你卻穿着涼拖。我想你大概就住在附近，於是便問你是不是東大的學生。因為幽靈石階前面就是座學生宿舍，而且沿着異人坂走到彌生坂後再往前走，就是東大的校園。

「嗯，我是工學部的。」你很不耐煩地回答。

我立刻打定主意，要和你交個朋友，畢竟我們這個社會最信任高學歷的人了。跟你打交道能掩飾我的真實身份，要是把你這個東大高材生殺掉，說不定還能引起一場轟動呢。

「你是池之端便利店的人吧？」你略顯羞澀地問。

「你來我們店裏買過東西嗎？」

「嗯，因為那是離我家最近的便利店。」

在認識你的一個星期前，我在那家便利店謀了份差事。倒不是因為我缺錢，工作只是我融入這個地方的手段之一。就算這塊地方的生活節奏很慢，一個年輕人大白天瞎逛還是會引人注目。我的虛構人格是個非常踏實的人。店長一看我的簡歷，就決定錄用我了。這年頭到處都是自稱「自由職業者」的年輕人，他們都不願找個安穩的工作。這種社會風潮也幫了我的大忙。

打那天起，我們就開始經常結伴出遊。傍晚時分，你常會來我工作的地方。我們會一起吃飯、聊天，那段日子真的好快樂。

對了，我跟那位S田女士也是在便利店認識的。她在這裏打零工，從上午工作到傍晚，是個很熱心的大姐頭。我們上班的時間相同，所以她有時會教我業務。

她結過一次婚，前夫好賭，輸了很多錢。於是她揮別了前夫，獨自撫養兩個女兒。她自稱三十二歲，但報紙上說她已經三十八歲了。

她的確是個好人，唯一的缺點是很喜歡摸別人的身體。她總會找各種藉口碰我的肩膀和手臂。說實話，我還挺煩她這樣的。

「你有沒有在談戀愛啊？」

「年輕就是好啊！」

她總是邊說邊摸我的手臂，搞得我差點要尖叫。

對了，她的兩個女兒也讓我很頭疼。

大女兒上六年級，小女兒才兩年級。每天四點多，她們倆都會來便利店。因為剛放學，小孩都會有點嘴饞。S田女士會讓女兒拿點想吃的東西，自己隨後再把錢墊上。但女兒們總是趁其他店員不注意時偷東西。S田女士自己好像也察覺到了，但沒有明說。

店長也發現了這件事，可他不好意思當面指出，就讓我不動聲色地提醒一下，但我也不好開口啊，所以只好裝傻。

就是這種態度壞了事兒。S田女士默認我是「她這邊的人」，對我也愈發親暱起來。她碰我的頻率越來越高，還經常邀請我出去喝酒之類。不過我一次都沒答應。

如此想來，在根津的生活也不賴。雖然住的公寓實在很破，但我有你這個好朋友就夠了。在那裏生活個一年半載也不錯，換一個截然不同的人格過日子還挺有意思。我終於能理解怪人二十面相了……這麼說，是不是玩笑開過頭了？

畢竟，你真的是個很好的朋友。

和你在一起的時候總是那麼愉快，那麼有意思。你愛看書，也愛辯論，但不會刨根問底，這一點也頗合我意。

我們的波長很合吧。和你聊天的時候，我常常會不由得回歸本性。在你面前穩住我的虛構人格可是一樁苦差事。

你是個單純的熱血男兒，但也很喜歡與精神世界有關的話題。一旦順着這個話題往下聊，就會聊到「靈異」，而你總能閉着眼睛報出史威登堡①、勃拉瓦茨基夫人②等冷僻的人名。

其實，我對那種話題的喜愛程度不亞於你。但我的虛構人格故意對靈異知識不屑一顧，冷冷地回應你。事到如今，我也是悔不當初，也覺得這麼做很對不起你。

你曾說過，人有「變態能力」。我最喜歡這個話題了。當然，這裏的「變態」並不是對某種人的蔑稱，而是身體狀態發生變化的「變態」。

「我也不知道這個說法是真是假……」你用一如既往的語氣說道。

每次談起這類話題時，你都會像這樣給我打預防針。

「蝴蝶與飛蛾的幼蟲跟成蟲不是完全不一樣嗎？仔細想想，這樣的變化其實是非常了不起的。外形自不用說，它們吃的食物和生活空間也是截然不同的呢。」

那應該是十一月末我們前往不忍池岸邊散步時的事。我們經常去那兒散心。

「羽化成蟲之前，它們都會結繭。繭子裏的幼蟲會變成液態，然後再將身體重組。所以，只要切開繭子，就會有黏稠的液體流出來。再怎麼找，都無法在繭子裏找到成形的毛蟲。」

「不是吧……」

「我也不敢相信，但前一陣子看的書上就是這麼寫的。而且啊……」

你盯着我看了幾秒，彷彿在確定我能不能跟上你的思路。

「書上還說，人類的身體裏也有蝴蝶和飛蛾那樣的『零件』，理論上人類也是可以變態的。只要大腦發出相應的指令，或是環境出現相應的變化，人類就有可能『變態』哦。」你用儘可能淺顯易懂的語句說。

其實我還想追問，那些「零件」是在細胞裏還是在基因裏。

「我一想，覺得這個說法還挺有道理。不是有人說人類只開發了百分之三十的大腦嗎？要是能開發剩下的百分之七十，這個人就成天才了。可是我覺得，事情可能並不是這樣。」

你的表情好似一個發現了驚人事實的科學家。

「也許，我們當『人類』時只需要百分之三十的大腦……剩下的百分之七十，是變成別的生物時才用得上的部分。」

「別的生物？」

「我也說不清楚，反正是超越人類的某種生物吧。」

聽到這話，我不禁停下腳步。扮演虛構人格時，我的一顰一笑都是經過精心設計的。但那時，我卻不由自主地揚起了嘴角。

「哈哈哈，這怎麼可能！」

你誤會了我的微笑，可是你要知道，我的笑真的是發自內心的喜悅。

沒錯，沒錯，就是這樣。你說得一點兒都沒錯。

你在機緣巧合下，用簡單易懂的語言，解釋了我體內的變化。

說實話，在網上編故事之後，我一直很疑惑，自己到底是怎麼了？奈良事件發生後，我心中竟沒有絲毫愧疚。我都有些後怕了。可你一語點醒了夢中人。

我變態了。我從人類這一幼蟲狀態，變成了成蟲——貓頭鷹男。而網絡空間就是我的繭。

所以，我不可能對殺人產生負罪感，就像幼蟲化蝶後不再吃樹葉那樣，貓頭鷹男對殺戮毫無疑慮也是極其自然的現象。

我做夢也沒想到，點破這一切的人會是你，所以我笑了。

照你的理論，那時我的大腦構造包括：百分之三十原本的人格、百分之十的虛構人格與百分之六十的貓頭鷹男……所以貓頭鷹男最為強勢也是理所當然。

如果我們體內真有變態所需要的零件，那我總有一天會變成徹頭徹尾的貓頭鷹男吧。我會長出一雙能在夜晚看清物體的眼睛，還有能撕開柔軟獵物的爪子。要是真的變成那樣了，該有多美好啊。

那時，我真想縱聲大呼：

「咕——咕——咕——咕——咕——咕——咕——」

---

注釋：

①EmanuelSwedenb（1688～1772），瑞典科學家、神秘主義者、哲學家和神學家。

②MadamBlavatsky（1831～1891），十九世紀的「預言家」，曾預言彌勒將於1950年前後在亞洲出現。擅長占星術，傳說她出身俄羅斯貴族。先後旅經土耳其、埃及，最終定居歐洲。她的言論和著作影響了大量歐洲權貴。最終導致納粹前身「極北之地黨」的出現。