第2節

第二天下午，遠藤來到隔壁小鎮的圖書館，在兒童圖書區呆呆地看書。他看的是夏洛克·福爾摩斯系列的兒童版短篇集。

視線的焦點不時模糊。昨天晚上，他一宿未眠，所以現在犯着困。

確認完事故現場之後，遠藤大哭一場，睏得不得了。但一躺進母親鋪好的被褥，卻怎麼也睡不着了。

阿町好可憐……

遠藤凝視着漆黑一片的天花板，胡思亂想。

被的士撞到的時候是不是很痛啊？

被抬上救護車的時候，你在想些甚麼啊？

臨死時，回憶真的會像走馬燈一樣閃現嗎？

那裏頭，有沒有我啊？

你現在在哪兒啊？

遠藤越想越激動，渾身都在發燙，思維愈發清醒。父親來房裏查看時，他裝出睡着的樣子，其實一晚上沒合眼。

越是想睡，就越是會想起阿町的身姿。那個靠在那個十字路口的護欄上，獨自喝果汁的阿町。一想到阿町會寂寞，淚水便奪眶而出。

好不容易快睡着了，天卻亮了。

遠藤還指望着能在夢里見阿町一面，誰知他壓根沒做夢。阿町肯定在父母、兄弟姐妹、最喜歡的奶奶的夢裏趕場吧，來不及到我的夢裏來。

「昨天晚上你睡下之後，其他家長聯繫我，說是今天六點，小區的活動中心會舉行隆男的守夜儀式。」吃早飯時，母親用跟小小孩說話的語氣如此說道。

但對遠藤而言，這就像毫無意義的政治新聞。

臨近中午時，遠藤出門去了。

他其實想一直留在家裏，可同學們不斷打電話給他，搞得他難以平靜。

沒人願意相信阿町已經離世了，都打電話給阿町的好兄弟遠藤。回應電話讓遠藤非常痛苦，於是他選擇逃跑。他特意跳上巴士，來到了隔壁小鎮的圖書館，如此一來就不會遇見熟人了。

遠藤察覺到遠處坐在書桌邊的幾個年齡相仿的女孩正看着他笑。其間，他好像打了個小盹兒。醒來後清了清嗓子，端正坐姿，繼續看他的小說。

怎麼會有這種事！

他一邊與睡魔作鬥爭，一邊研讀作品。可看完之後，他差點喊了出來。

暑假時，他看完了《斑點繩子案》。至今他已經看了二十多本福爾摩斯了。福爾摩斯總是那麼帥氣，他的推理總是那麼一針見血。每次看完，遠藤都會佩服得五體投地。可是今天，他偏偏讀到了不怎麼帥氣的福爾摩斯。

這部作品名叫《五個橘核》，名偵探福爾摩斯不但沒大出風頭，甚至沒能保護好委託人，到最後也沒抓住兇手。

遠藤大失所望，本就失落的心情更是墜入谷底。他彷彿聽見福爾摩斯在說：「這裏沒有能救你的東西……」遠藤將書放回書架，煩躁地離開了圖書館。

接下來該怎麼辦？母親吩咐他，五點前一定要回家。因為全班同學約好了五點半在校門口集合，一起去守夜。

他姑且往自家的方向走，從圖書館到家大概要走一個小時吧。只能這樣消磨時間了。他真的覺得，世界之大，卻沒有自己的容身之地。

遠藤思念着逝去的朋友，一步一步，無精打采地向前走。

臨近傍晚開始下雨了，小小的雨滴在寒冷的空氣中飄散。

走着走着，遠藤來到了和阿町常來的公園。但他沒辦法立即走進去，只是站在離公園入口有些距離的地方，透過濕漉漉的樹籬，觀察公園裏的情況。

木製的鞦韆和蹺蹺板被雨水打濕了，顯得特別破舊，彷彿一下子老了好幾十歲。水泥做成的動物塑像反倒顯得栩栩如生。

二十四小時前，阿町明明還活着啊……

遠藤忽然想起了昨天傍晚的此時此刻。

他突然察覺到，家和圖書館並不是他想待的地方，這裏才是。從昨天傍晚到現在，他最想來的地方一直是這裏。他想在公園裏細細回憶和阿町的往事。然而，如果真的來了，自己肯定會無比傷心，所以才故意沒來。

現在就不要緊了，再怎麼哭，也不會有好奇的孩子來看熱鬧，也不會有多管閒事的大媽問他怎麼了。遠藤環視四周後，朝公園的入口走去。

就在他跨出第一步時，黃色的鐵柱之間，躥出一個灰色的小東西。

遠藤呆住了。那東西的彈性和滾法，對小學的男孩子來說十分熟悉，那是個有點漏氣的橡膠球。

球從他身旁穿過，撞向刺刺屋的牆壁，跳了兩三下後，停了下來。

公園裏大概有人吧。

今天的雨不算大，有人冒雨玩球也很正常。如果有阿町陪伴，自己或許也會來公園玩。

球的主人會很快衝出來吧。然而，公園裏好像沒人，也聽不到任何聲音。遠藤穿過馬路，撿起牆邊的球。

「不會吧！」他驚愕地喊道。

那是自己的球。準確地說，是阿町出二十日元，自己出三十日元，一起到學校附近的雜貨店裏買的球。球的表面有記號筆畫的塗鴉，絕不會搞錯。昨天他分明把球帶回家，塞進書桌抽屜了啊，為甚麼會出現在這裏呢？

遠藤盯着公園，看了好久。公園裏依然沒有人影。他猶豫片刻後，終於鼓起勇氣，走了進去。

突然間，周圍的空氣變了。

他好像穿過了一層潮濕空氣做成的薄膜，接着，乾燥的微風包裹住了他的全身。

炫目的朱紅色陽光。他在陰沉的天空下走了一下午，眼前的陽光實在是太刺眼了。是晚霞！

遠藤急忙四下張望，所有的東西都與空氣一樣，非常乾燥。鞦韆也好，樹叢也好，地面也好，都沒有淋過雨的痕跡。一切的一切，都在火燒雲的照射下被染紅了。

而更讓人驚愕的光景，就在遠藤眼前。

應該沒有任何人影的公園裏，居然站着一個背對着他的少年。他正彎着腰，對着企鵝飲水台喝水。那個背影，是忘都忘不掉的。

「阿町！」遠藤不禁喊出聲。

少年用手擦着嘴，回頭說道：「對不起啊，我一時手滑……」

末了，他還吸了下鼻子。

這是在做夢嗎？難道自己還在被窩，夢見了死去的好朋友嗎？

「你在發甚麼呆呀！」

腳步聲、氣息、呼吸聲、吸鼻子的聲音。一切都如此真實。

「你還在為剛才那球生氣啊？我不是故意的啦。都怪你說了些奇奇怪怪的話。」

遠藤還是難以置信。這真是阿町嗎？他興奮得都能聽見自己的心跳。

「阿町……你怎麼會在這裏？」遠藤好容易擠出這句話。

阿町一臉驚訝：「你去撿球的時候撞到頭了嗎？」

他邊笑邊拍遠藤的肩膀。那感覺絕對是真的。

遠藤這才發現，自己身上的衣服也不一樣了。他剛才還穿着黃色的POLO衫和牛仔外套，可現在竟變成了紅底白色字母圖案的運動衫。那分明是昨天穿的衣服啊。

「阿町……今天幾號啊？」

「今天？七號吧。」

「十月七號？」

「是啊！一九七二年十月七號啊！」

那天應該已經過去了，阿町就是在那天死的。

「你還沒回過神來嗎？阿狸，你沒事兒吧？」阿町皺起眉頭，憂心忡忡地問。

無論擺出甚麼表情，他的臉都不會給人嚴肅的感覺。濃眉小眼，地包天的大嘴巴。要是《天才笨蛋波恩》的主角真的存在，肯定就長這樣。而且他一天到晚拖着鼻涕，看起來呆頭呆腦的。遠藤完全沒料到會再次見到這張臉，自己會如此欣喜。

「沒事兒。」

遠藤伸手彈了阿町的額頭一下，阿町誇張地往後仰去。想太多也沒用啊！遠藤用手拭去險些奪眶而出的淚水。

「為甚麼我一提中島你就亂投球啊？」

昨天……不對，是上一個十月七日，遠藤也開過阿町的玩笑。

看着阿町羞紅的臉，遠藤不禁想起了正月裏NHK頻道放過的一部名叫《時間旅行》的科幻片。這部劇的故事很複雜，大致情節是一個女高中生在機緣巧合下回到了過去。

莫非自己也穿越回過去了？

沒多久，阿町察覺到天色已晚，便說：「糟了，該回去了呢！」

他趕緊跑向停在公園角落的單車，跟上一個十月七日一樣，讓遠藤把球帶回去。

「記得明天帶來哦！」

再次與阿町告別的時刻來臨了。之後，阿町就會在回家路上遇難。

不，不對！

遠藤忽然想通了。要是時間真的往回走了，阿町就不會死了。只要保證意外發生的時候，阿町不在那個路口就行了。多簡單啊！

「阿町，今天我破例送你回去！」

「咦？為啥啊？」

阿町家在距離公園十五分鐘腳程的小區。

「不為甚麼，我要送你回去。」

「不用啦……兩個大男人，惡不噁心啊。」

阿町會這麼說也在情理之中，男的送男的成何體統。再說了，阿町騎車，讓遠藤走路送反而會慢。

「求你啦！今天就讓我送你回去吧！」

在遠藤的再三勸說下，阿町總算答應了。

「好好好！但你要是回去晚了被大人罵，我可不管哦。」

兩人並排走了起來。

「你為甚麼要送我回去啊？」

「嗯……還用問嗎，因為我擔心你啊！」

「哇，噁心死了！明天肯定要下雨了！」

即使如此，阿町還是一臉欣喜。

「你怎麼知道，明天真的會下雨哦。」

「明天真要下雨？不是吧，晚霞這麼美，怎麼會下雨呢？」

垃圾處理廠後面還殘留着晚霞，晚霞看上去比剛才更紅了，彷彿在黑夜的來襲下垂死掙扎一般。昨天也見過，但今天它卻不可思議地特別動人。晚霞如此美麗，美到沒人會料到明天會下雨。

「真的啦！明天傍晚會下小雨的。」

「少騙人啦！」

阿町邊吸鼻子邊笑。

晚飯又是豬扒，和上一個七日一樣。遠藤又吃了兩塊，又被撐死了。

時間為甚麼會倒流呢？

吃飯時，遠藤一直在思考這個問題。

感覺到時間在倒流的只有他一個，阿町也好，父母也好，弟弟也好，都跟上一個七日一模一樣。他們說出的話與動作都按照記憶中的樣子一一再現，就像同樣的電影連着看了兩遍一樣。

他的確在昨晚睡下之後祈禱過，要是時間能倒流就好了。

要是自己能回到那座公園，就絕不會讓阿町死於非命……早知道會出事，自己一定會送他回家……在上一個七日，遠藤曾望着漆黑的天花板如此思索。也許上帝聽到了自己的祈禱吧。

原來上帝真的存在啊……

當遠藤坐在書桌前發呆時，電視裏傳來了熟悉的旋律。是《假面超人》的主題曲。

遠藤推開亢奮的弟弟，在電視機前坐下。父親坐在後面，邊抽煙邊看報紙，母親則在廚房洗盤子。

今天，不會再有噩耗傳來，可以仔細補上主人公的精彩演出了。遠藤目不轉睛地看着英雄活躍的畫面。他甚至想給弟弟來個小劇透，讓弟弟大吃一驚。

誰知，突如其來的電話鈴聲趕走了他的從容。

今天傍晚，遠藤把阿町送到了家門口。他們是在樓梯口分別的。而且遠藤沒馬上離開，而是目送阿町走上三樓，推開房門進屋才走的。如此一來，阿町就不會給的士撞死了。

「他爸，接一下電話。」

父親很不耐煩地站起身，拿起聽筒。

是警察叔叔打來的嗎？不！不可能啊。遠藤心跳加速，豎起耳朵聽着父親的回答。

「啊，你好……對不起，她現在忙着呢，沒法接電話。」

他沒說「警察」這兩個字。好像是一通普通的電話。遠藤鬆了口氣。可正當他安心的時候，父親竟說：「甚麼？去世了？在幫媽媽買東西的路上……太可憐了。叫町田隆男是嗎？」

如同遭晴天霹靂一般，遠藤撲倒在地。

漫漫長夜再次降臨。

遠藤身體發燙，輾轉難眠，一旁的弟弟卻睡得格外安恬。

隔扇拉開了一條縫，隔壁房間的亮光照了進來。遠藤不由自主地裝睡了。他能感覺到父親跨過了弟弟的被子，朝自己這邊走來。父親盯着自己的睡臉看了一會兒後，緩緩離去了。

「他好像睡着了……真可憐……」

「他才這麼點大，就失去了好兄弟……」

隔扇關上了，但遠藤仍能聽見父母的悄悄話。

「聽說他們今天玩了一整天……陽介還送他到家門口了呢……」

「後來他去幫媽媽買東西，誰會料到在半路上出了車禍……剛才我跟陽介出去的時候，碰巧經過了事故現場。警方雖然清理過，可還是……早知道就不該帶陽介出門。」

「太慘了……那孩子的父母該有多傷心啊……」

母親認識阿町，說着說着便嗚咽了起來。遠藤聽着父母的對話，不知不覺流下了眼淚，淚水打濕了枕頭。

電話是班上的其他家長打來的，說是阿町回家後，按照媽媽的囑咐去買東西，卻在穿過十字路口時，被一輛翻斗車撞到了……

跟上一個七日一樣，遠藤在父親的單車後目擊到了事發現場。這一回，阿町不是被的士撞死的，而是被翻斗車碾死的，所以現場更加慘不忍睹，好似一個裝滿血水的氣球從高空墜落了一般。慘不忍睹，讓人過目難忘。

護欄下依然放着花束、雪碧、果汁、森永奶糖和栗子。

神啊……讓我再回去一次吧！我想救阿町！今次，我一定要救活他！

在寧靜的睡眠到來之前，遠藤一遍又一遍地祈禱。