第1節

從球拍正中位置輕快反彈後，羽毛球劃過九月的晴空，朝遠處飛去。

對面是今年讀三年級的翔一。他的眼睛好似瞄準獵物的野獸般，緊緊盯着目標。

「好！必殺扣球！」

翔一預測着羽毛球的下落軌跡，舉起球拍。可他終究還是隻小貓咪，喊得雖起勁，羽毛球卻輕輕地落在了他的腳邊。

「喂，我不是讓你好好看球的嗎？要是看不准，再用力也沒用啊！」見翔一一臉不爽地撿球，遠藤如此笑道。

「我在看的嘛！」

「但沒看多久，關鍵時刻分心了。你一心想着要扣球，根本沒顧上球在哪兒。」

「才沒有呢！」

翔一用力發球，以示抗議。

球拍的角度好像不太對，球往右偏了很多。遠藤迅速跑動，成功接到了球。

「今次要看清楚哦！」

遠藤故意放水，好讓翔一接到，可翔一併不買賬，他用盡渾身力氣，揮下球拍。

「啊，爸爸，對不起……」

羽毛球從遠藤的頭頂掠過，飛進身後的櫻花樹。球在樹葉間劃過，好像瞄準了似的，卡在了粗壯的枝杈間。

「啊……卡住了。」遠藤跨過齊膝高的柵欄，走近櫻花樹。

「搆得到嗎？」

「不知道啊……」遠藤用球拍戳了戳樹葉，又抓住能夠到的樹枝搖了搖，可球紋絲不動。

「看來要爬上去才行……」

把鞋脫了，就能爬上去拿。只是自從小學畢業之後，自己就再沒爬過樹。要是輕率冒險，萬一受了傷，豈不是得不償失嗎？

「唉，算了，今天就到這兒吧。」而且他們也出了很多汗，是時候打道回府了。

「還沒決出勝負呢。」

由於沒打幾個來回，小貓咪還不肯認輸。

「球都沒了，還怎麼打啊？爸爸拿不到啊。」

「是嗎……」

翔一撿起地上的小石子，朝櫻花樹丟去。其中一顆石子打中了樹幹，險些反彈到他自己身上。

「這樣太危險了……我們去喝點果汁吧。」

「那還不如去買個新球呢！學校附近的玩具店有賣的。」

翔一還想再打一會兒，遠藤拗不過他，從零錢包裏掏出一枚百元硬幣，放在兒子的小手掌上。

唉！沒辦法！明天就要去另一個城市工作了，今天就好好陪兒子吧。

「等我五分鐘，馬上回來！」

「別跑，當心車，慢慢走！」

「OK！」翔一邊喊邊朝公園門口跑去。但他跑到半路時忽然想起了甚麼，一個轉身跑了回來。

「爸爸……我告訴你一件事好不好？」

翔一咧開嘴，露出一對倉鼠般的小門牙。這孩子，跟我小時候一模一樣啊，遠藤心想。

「這座公園，會鬧鬼……」

「啊？」

「就是有幽靈呀！」說着，翔一張開雙臂，擺出怪獸的姿勢。這年頭的孩子，裝鬼時都不把雙手放在身前①。

「喂！喂！爸爸小時候也經常來這座公園玩，可從沒聽說過這種事啊。」

遠藤是小學二年級那年搬到這座公園附近的住宅區的。打那以後，他就一直在這座城市生活。搬來後他的父親在附近買了房子，遠藤後來繼承了這間房子，所以這裏可以說就是遠藤的故鄉。不過他今年都要在另一座城市度過，只能偶爾回來一兩趟。

「我可沒騙你哦！以前有個老婆婆經常來這座公園遛狗，後來她死了，但前兩天有人又在公園裏看見她了。」

「是嗎？可是爸爸不認識那個老婆婆，就算看見她，也不知道她是鬼啊。也許我還會跟她打招呼呢……」遠藤笑着摸了摸兒子的頭。

「要是那個老婆婆渾身是血呢？」

「別說了，快去買球吧。」

遠藤輕輕拍了一下兒子的頭，翔一誇張地喊了一聲，衝出了公園。

唉……淘氣包總算走了……

遠藤迫不及待地掏出口袋裏的香煙，坐在長椅上點了一根。

「抽一根煙會折壽十分鐘哦！」

每次在翔一面前抽煙，翔一都會這麼說，妻子也會給他臉色看，所以他平時從不在家裏抽煙。老煙槍的日子可真不好過啊。

遠藤深深吸進一口煙，猛地吐出，然後環視四周。

秋日午後，陽光普照。昨天天氣一直陰沉沉的，更凸顯出今天的陽光燦爛。空氣裏的光粒子好像也比平時更多了。

仔細想來，這座公園的變化還真大呢。

標誌性的大號海螺型滑梯不在了，沙坑也從四角形變成了可愛的葫蘆形，木製的鞦韆變成了硬塑料的。企鵝形狀的飲水台變成了四角形的，彷彿簡樸的墓碑。

變化最明顯的是，當年的公園裏有更多的樹木，四周綠樹環繞。一走進公園，便會產生與世隔絕的密閉感。遠藤小時候並不討厭那種感覺，可不知何時起，公園的通透感變強了。當然，站在家長的角度看，還是這樣比較安全。

不過，公園改變了那麼多，怎麼人依然這麼少。大家總不會是被幽靈嚇跑了吧？還是說，少子化現象比自己想像的更嚴重？抑或許是，這年頭的孩子都喜歡在家裏玩，就算到了星期天也不願意出門呢？

幽靈……啊……

遠藤將燒短了的香煙掐滅在便攜式煙灰缸裏，遙想當年發生在這座公園裏的往事。

人們目擊到的老婆婆應該不是幽靈，遠藤有十足的把握。那種不可思議的現象，現在仍在發生。

忽然，三十多年前玩投球遊戲的感覺又回來了。有些癟的橡膠球衝進手掌時的重量感，把球丟回去時手上的黏膩感，一切的一切都顯得那麼清晰。

站在對面的，是遠藤的死黨阿町——町田隆男，他像往常一樣微張着嘴，等遠藤把球丟過去。

他是遠藤在許多年前見死不救的朋友。

那個秋日，天邊是一片色彩鮮艷的火燒雲。

遠處的垃圾處理廠與煙囪，在逆光下變成黑影，好似一把指向天空的巨大黑色手槍。

「阿狸啊，你知道熊貓是怎麼叫的嗎？」

公園裏就剩他們倆了。投球時，阿町冷不丁問了這麼一句。

遠藤的門牙有些突出，所以他的外號一直是「海狸」。而把「海狸」念成「阿狸」的只有阿町。

「不知道……不過熊貓跟熊是一個科，叫聲應該也差不多吧。」

「才不是呢。我親耳聽到過，相當可愛，是『嗷嗷』這樣的。」

「那不是海狗的叫聲嗎？」

「我沒騙你，就是『嗷嗷』叫的。」阿町胸有成竹地說着，還猛地吸了吸鼻子。

他肯定有鼻炎，一年到頭都在流鼻涕。他養成了用嘴巴呼吸的習慣，平時總是微張着嘴。

「等熊貓來了去聽聽看好了，要是熊貓不是嗷嗷叫，你就得給我一百萬！」

中國決定送兩頭大熊貓給上野動物園，全日本的民眾都想見上它們一面。遠藤家裏還有個上一年級的弟弟，也是成天嚷嚷着「大熊貓、大熊貓」。遠藤倒沒這麼有興致，因為雜誌上的熊貓面部特寫看上去非常猙獰。

別看熊貓長得可愛，可它終究是野獸。誰說它只吃竹子了？它肯定會趁人不注意偷偷吃肉的……遠藤對此堅信不疑。

「對了，聽說中島會和家人一起去看。」

遠藤一提起同桌中島典子，阿町就胡亂投了一球。畫滿塗鴉的橡膠球撞上水泥駱駝的頭，往公園大門口飛去。

「喂！阿町！你在往哪兒丟啊！」

「不好意思，我走神了……」

遠藤邊發牢騷邊去追球。剛才那一丟，力道還挺大，橡膠球飛也似的衝出了公園。

「唉……」

橡膠球穿過公園門口的馬路，在刺刺屋的磚瓦牆上撞了一下，停住了。

所謂的刺刺屋，其實是一棟普通的民宅，但物主為了防小偷和野貓，在牆上黏了一排碎玻璃渣。在孩子的眼中，那棟房子顯得特別陰森恐怖。光是看着都會渾身作痛。

遠藤撿起小球，回到公園，只見阿町正背對着他，彎腰喝水。遠藤舉起小球，朝阿町撅起的屁股丟去。

砰！好響亮的聲音。

「好痛！」阿町笑着回頭。

「你怎麼一聽見中島的名字就亂投啊？好可疑哦！」遠藤推開阿町，也喝了兩口水。

「笨蛋！是碰巧啦！別亂說！」

阿町羞紅了臉，連忙否定。對小學四年級的男生而言，傳出這種緋聞可是相當要命的。

「話說阿町，你以前好像說過很喜歡麻丘惠是吧？中島跟她還挺像的呢。」

遠藤只是想開開玩笑罷了，誰知阿町竟然當真了。

「阿狸，我覺得反倒是你總在誇她啊，你是不是暗戀人家啊？」

「我才沒誇她呢！我哪句話在誇她啊？」

「剛才那句不就是在誇中島長得好看嗎？」

「你也太蠢了吧……難怪你連九九乘法表都背不出來。」

阿町都上四年級了，卻依然背不出乘法表。七那行和八那行的後半段一點都背不清……

「關乘法表甚麼事啊！」

兩人爭論了起來。

實不相瞞，遠藤也很喜歡同桌中島典子，但他一點不想讓旁人知道。所以這下把他也惹急了，開始說起中島的壞話來。說她是醜八怪，是肥婆，可每說一句，心裏都會隱隱作痛。

「糟了！快五點了呀！」

回過神來才發現，夕陽已經西下，周圍愈發昏暗了。就算沒有手錶，孩子也能隱約判斷出時間。阿町趕緊拽來停在公園角落的單車。

「球給你！」

遠藤正打算把球丟出去，阿町卻擺擺手說：「今天你拿回去好了！」

這個球是他們倆用零用錢一起買的，平時都塞在阿町的單車前輪裏，如此一來就能隨用隨拿了。但不知為何，那天阿町讓遠藤把球帶回去。

「記得明天帶來哦！」

換言之，明天也要來玩球。

「拜拜！」

說着，阿町便離開了公園。遠藤沒目送他，一個轉身，邊向空中拋着球邊往家走。

晚飯後，遠藤正目不轉睛地看電視，突然電話鈴響了。電視上放的是當時紅透半邊天的《假面超人》。

要是週六晚上不看《假面超人》，週一到了學校就無法融入朋友圈了。而且假面超人剛滅掉老敵人，新敵人剛剛登場，所以這一集非常關鍵，不容錯過。

然而，那天遠藤的精神不是很集中。因為他一時貪心，晚餐時吃了兩塊豬扒，搞得他胃裏很不舒服。

正當顯像管中的英雄與敵人殊死搏鬥時，房間角落的電話突然響了。

「老公，幫着接一下！」在廚房洗盤子的母親喊道。

邊抽煙邊看晚報的父親不耐煩地站起身來。

「警察？」

父親剛接起電話沒多久，便說出了這兩個字。遠藤瞥了父親一眼，很快又將視線移回了電視。他還以為，或許警察叔叔幫忙找回了那輛被偷的單車。

「陽介……你今天有沒有跟一個叫町田隆男的孩子一起玩啊？」父親捂着聽筒問。

他為甚麼會突然提起阿町啊？

遠藤懷揣着不祥的預感回答：「有啊。」

「玩到幾點啊？」

「五點。」

父親用不太尋常的聲調把遠藤的話轉達給電話那頭的人。片刻後，他放下了聽筒。

「怎麼了？」遠藤憂心忡忡。

「我也不是很清楚……只聽說……那孩子今天傍晚被的士撞死了。」

「騙人！」

事關重大，父親不可能說謊。可遠藤的第一反應依然是：你騙人。

「說是五點半出的事兒……就在咱家附近……」

「不會吧！」母親一臉驚愕的表情，一邊用圍裙擦手，一邊走進客廳。

「嗯……所以警察要確認一下他今天下午都做了些甚麼。」

十歲的遠藤完全不知該如何是好，因為事發突然，他實在無法接受。

阿町居然死了？三個小時前我們還在一起玩的啊！

不會吧！肯定是警察叔叔搞錯了！

「我去阿町家看看！」

遠藤正要往大門口沖，卻被父親敲了一下腦袋。

「這麼晚了，你也想被撞啊！」

「警察叔叔肯定在騙人！阿町不可能死的！」

電視上天天都有交通事故的新聞，但對遠藤而言，那都是離他無比遙遠的事情。這樣的慘劇不可能發生在自己周圍，更不可能降臨在阿町頭上。

「既然你這麼說，那我陪你一起去吧。」

父親拗不過遠藤，只能讓步。他很清楚，兒子只要打定了主意，就決不會改變。

遠藤坐在父親的單車後，冒着大風朝阿町家趕。然而，他終究沒到阿町家門口。也許父親在電話中聽說了出事地點，或者只是碰巧路過，父親和遠藤路過了阿町出事的地方。

那是一個很大的十字路口，車流量很大。學校的老師經常提醒他們，過這條馬路時要倍加小心。

行人路的護欄下放着一束鮮花，旁邊還有一瓶雪碧、兩罐橘子汁，還有森永奶糖與袋裝的栗子。

「爸爸……」

遠藤坐在單車後面，緊緊抓住父親的外套。

警方在檢查完事發現場之後，會派人來現場清理，但如果只是在路上撒點水，現場還是會殘留血跡。

行人路不遠處的柏油馬路上，還留有一攤珊瑚色的血跡。

阿町！

遠藤忽然感覺到了阿町的氣息，好像阿町就站在那攤血附近一樣。

遠藤切身感覺到，阿町真的死了。

「不去了。回去吧……爸爸，回去吧……」

遠藤敲打着父親的後背，催着他趕緊回家。父親默默掉頭，原路返回。

將頭埋在父親的後背上，遠藤哭了。顧不上寒冷的秋風，淚流滿面。

父親繞了個遠路，一直等到遠藤停止哭泣。

---

注釋：

①日本傳統文化中的幽靈會把雙手垂在胸口。