第1節

我見過「冰凍河童」。

那是一具仰臥着的河童死屍，冰封在一塊一公尺多長、七十厘米寬的長方形冰塊中，顏色與其說是褐色，不如說更接近朱古力色。

二十五年前的夏天，我因為精神不穩定，被送往岐阜縣M市的祖父家療養。

那天晚上，我和比我大一歲的堂兄孝一，一同前往祖父家附近的神社參加夏夜祭。雖然之前從沒聽說過那個神社的名字，但它貌似還挺有名。小攤一直擺到神社外，場面盛大，很是熱鬧。白天有神轎遊街，但最有趣的終究還是晚上。

神社周圍的馬路上，到處都掛滿了燈籠，不過，小攤販的電燈泡比燈籠耀眼得多，這讓神社周圍的樹叢顯得更陰暗了，通透度變得更糟糕。那種黑暗彷彿能吸引非人之物一般，給我帶來了某種難以名狀的安心感。

起初我是跟孝一一起逛神社的，逛着逛着，遇到了孝一的幾個好朋友。他們立刻聊了起來，那群人中還有孝一的女朋友。我不想當電燈泡，便提出與他分頭行動。我懶得和不認識的人聊天，一個人逛反倒更輕鬆自在。

雖然是第一次去神社，但我沒感到甚麼不安。因為我好久沒獨處了。來到祖父家之後，總有人密切關注着我的動向，搞得我非常憋屈。

我夾在穿着浴衣與短袖襯衫的人群中朝參道走，彷彿站在傳送帶上一般。

人群中充滿了各種聲音與香氣。

陌生的當地方言、江湖藝人播放的音樂，還有各處收音機裏傳出的曲調。在醬油味的刺激下，浴衣少女的肥皂香味顯得分外清爽。

我已經不記得那間小店的具體位置了，應該在大殿後面吧。

我望着一家又一家小店。突然，一幅奇妙的畫面映入眼簾。與此同時，周圍的景色都融入了黑暗。畫面的色彩特別鮮艷，即使站在遠處，也能看得很分明。

「快看呀，都甚麼時代了，還搞甚麼百寶屋啊……」

「還真是！我還是頭一回見到那種東西呢。」

一對二十多歲的情侶走在我旁邊，興奮地說着。

百寶屋！

我被這三個字深深吸引了。我真想立刻衝到那幅畫旁邊，可無奈實在擠不出去，只能順着人潮，慢慢往前走。

漸漸地，我看清了那塊招牌的全貌。我能察覺到自己愈發激動了。

那年我十六歲，從沒進過所謂的百寶屋。即使在二十五年前，廟會上也很少出現百寶屋了。我只聽說過「百寶屋」這個詞而已，甚至以為「百寶屋」這個詞和「父債子償」之類的宣傳語早就埋葬在時代的洪流中了。

來到小屋附近後，我總算衝出人群，站到小屋跟前。

小屋只有十四五公尺寬，掛着紅紫相間的幕布，還裝飾着繡有鳳凰圖案的深藍色布條。店老闆似乎擔心人們從幕布的間隙中偷看到裏面，還特意掛了好幾朵薄薄的塑料假花擋住縫隙。

頭頂上方有三塊畫布，上面的圖畫都很有震撼力。從右往左分別是「螃蟹女」「蠑螈男」與「山鳥女」。

「螃蟹女」畫的是一個身着紅色長袖和服的少女。那是甚麼年代的人啊？感覺古裝劇裏常有這種大戶人家的千金。她手持蒲扇，面帶微笑，側着身子坐在榻榻米上。和服的衣角很不自然地掀開，裏面有幾條螃蟹腳伸出來。螃蟹腳的顏色栩栩如生，末端很尖利。

「山鳥女」就更誇張了。鳥身人頭，那張臉堪比當年的清純派女演員，然而她的莞爾一笑反而突出了這幅畫的可怕。她站在樹枝上，好似普通農家養的雞。旁邊還畫了一個摩登男子，露出一臉驚愕的表情。「山鳥女」分明就是矮腳雞，所以標題用「山鳥女」這個名稱是否妥當還有待商榷。

我最喜歡的是那幅「蠑螈男」。肯定是這幅畫觸動了我的心弦吧。

蠑螈男的脖子以下是個穿着蓑衣的普通人。胸部的肌肉非常發達，腹肌塊塊分明，明顯是練過的。但脖子以上就沒那麼美好了，因為他長了張蠑螈的臉。面部的三分之一被一雙睜得碩大的眼睛佔據。他用指尖長了吸盤的手抓住一條金色的鯉魚，一口咬掉了鯉魚的頭。鯉魚的尾鰭彎成九十度直角，顯得非常痛苦。

他所處的地方也很有象徵意義。那是一個池塘，周圍滿是桃紅色的池水。蠑螈男就坐在一朵蓮花的正中央，他的四周開滿了絢爛的花朵。連天空都呈現出淡淡的粉色。怎麼看都是所謂的極樂淨土。招牌上寫着，蠑螈男雖然身處極樂世界，卻無法抵擋住肉慾，是個可悲的生物。

我呆立在百寶屋前，盯着招牌久久沒有動彈。可以說，我真的看呆了。

「瞧一瞧看一看，此景只應天上有！沒想到世界上還有這樣的人吧！看一眼，就是一輩子的談資。進來瞧瞧吧！」

一位五十來歲、身着運動服的大叔站在高處，手持擴音器大聲吆喝。琥珀色的墨鏡下，是一雙極度斜視的眼睛。

男子用細長的棍子指着招牌上的畫，生動地介紹着那些怪人的來歷與身世。不知為何，他一直在講那個「螃蟹女」，可我想聽「蠑螈男」和「山鳥女」的故事，無奈他就是不說。也許那兩個人並不存在吧。

「瞧一瞧看一看，再湊近些嘛！進來瞧瞧吧！」

男子用棒子輕輕挑起身旁的綠色窗簾。

鐵柵欄後，是一個女人的背影。她身上的和服比畫上的差了好幾個檔次，頭上插着一支亮閃閃的髮簪。從背影就能一眼看出，她的年齡已經稱不上姑娘了。

「這位小姐馬上就要寬衣解帶囉！各位看官，你們可以仔細看看她腰部以下，大腿根部那裏哦！那裏長着奇妙的蟹腿。只要看一眼，這輩子都不愁沒有談資了！」男子煞有介事地拉上窗簾，繼續吆喝，「今天難得遇上XX神社的夏夜祭，各位如此虔誠，神靈定是萬分欣慰。還請各位將虔誠分一點給這位小姐吧！這樣也能為各位恕罪啊！香油錢嘛，大人三百，小孩一百，中人兩百！」

最後一句話是說給我聽的。「中人」二字，在我耳中顯得分外奇妙。根據貼在小屋門口的價目表，中人是初中生和高中生的意思。

這句話慫恿了我。我摸了摸口袋，確認裏面還有幾個百元硬幣後，便走向了小屋的入口。過了這村兒就沒這店兒了。

「等等！等等！小哥哥！」

就在我即將跨過木門時，一隻手抓住了我的手臂。

回頭一看，竟是個身着黃色連衣裙，看上去十來歲的童花頭小姑娘。她面帶微笑，一雙水靈靈的大眼睛非常可愛。

「那裏有更有趣的東西，跟我來！」小姑娘踮起腳尖，在我耳邊輕聲說道。

她的嘴裏飄出一股淡淡的薄荷香。

「甚麼東西啊？」

「你先跟我來啦！」

小姑娘抓着我的襯衫，用力拽我。

「你個小鬼！在幹甚麼呢！」負責吆喝的男子突然朝着我喊。

聽到他的怒吼，好幾個人回過頭來，但女孩沒有一絲懼色。

「喂……你要帶我到哪裏去啊？」

我就這樣被她拽着走了好一會兒，直到來到神社的大石燈籠跟前時，她才停下腳步。那裏沒有小店，昏暗中有幾個人在抽煙喝果汁。

「小哥哥，可不能在那種地方亂花錢哦。」

小姑娘一副自來熟的語氣，好像早就認識我一樣。

「你是誰啊？」

「哎呀，你管我是誰呢。反正那個小屋裏的東西都是唬弄人的，你進去了肯定會失望。」她的語氣非常老成。

「『唬弄人』是甚麼意思啊？」

「就是騙人啦。」女孩居高臨下地說，要是她再叼根香煙就更應景了。

「要看的話，當然得看真傢伙啦！前面有一間展覽真傢伙的小屋，我帶你去看吧！」

「真傢伙？甚麼真傢伙啊？」

「河童！如假包換的河童哦！」

「河童？」

我一頭霧水。這個世界上真有河童嗎？

「真的哦！是被冰凍起來的河童屍體！很棒呢！」

女孩舉起雙手比划着大小，看起來大概一公尺多高吧。

「如果是騙人的小屋，絕對不會讓你看很久，不是嗎？可是那家店不一樣。他們展示的東西全是真的，所以會讓你湊近了看。你可以在那裏看個夠，站幾個小時都行。」

我可不想盯着河童的屍體看好幾個小時，不過我的確對那間小屋產生了興趣。不，讓我產生興趣的並不是河童的屍體，而是那個小姑娘。我也說不清楚這是為甚麼，可我就是想跟她多說說話……

「多少錢啊？」

「大人要三百，看你長得像布施明①，就便宜你一百塊好了。」

看來那家店沒有「中人」的價位。

「那走吧。」

女孩再次拉住我的胳膊，朝人群中走。她的手心冒了點汗，卻很涼。我懷着疑惑，默默跟上。

女孩帶着我穿過神社，來到沒鋪石子的停車場。這裏停了好幾輛車，但我一眼就看到了目的地。停車場最裏面停着一輛比幼兒園校車稍微大一點的巴士，車身上掛了一條橫幅，上面寫着：「空前絕後！冰凍河童！如假包換！」字跡有些雜亂，看上去像是沒有多少文化水平的人寫的。

我的心跳加快了，因為這輛車比之前那間小屋看起來更神秘。

車窗上好像貼着什麼東西，不過裏面的粉紅色光線還是隱約透了出來。在發電機的轟鳴中，大號錄音機發出震耳欲聾的樂聲。那是電影《怒海沉屍》的插曲。

「就是這兒……從後面進去。」

不但駕駛座旁和車身上有車門，車尾也有和救護車一樣朝兩邊開的出入口。門都是敞開着的，但因為掛着茶色的門簾，看不清裏面放了甚麼東西。

車門旁坐着一個胖得不得了的男人，屁股底下墊着個上下顛倒的啤酒箱。

怎麼吃才能胖成這樣啊？他穿着黑色短袖襯衫，整條手臂從上到下都一樣粗。腳倒不是圓柱形的，而是跟丟在地上的沙袋一樣扁平扁平的。整個人好似淤泥堆成的三角錐。

「要先付錢。」

女孩牽着我的手來到男子面前。我還以為他的眼睛是閉着的，可定睛一看才發現，那條細溝般的縫隙裏，眼球在緩慢移動。他的確在看我。

「這位小哥哥是好人，收他兩百好啦。」女孩如此說道。

男子默默點頭。他好像正用嘴巴呼吸，我能清楚地聽到他的呼吸聲。

「那麼，好好看吧。」

我將兩枚百元硬幣遞給男子後，女孩在我背後推了一把。我爬上巴士後方的簡易木質樓梯，走進車內。

我掀起門簾，踏進充滿粉色燈光的空間。刺激性的臭味撲鼻而來，連眼睛都有些刺痛。車裏的座位都被拆掉了，駕駛座後面有個巨大的水槽。無數照片擋住了窗戶，一對比我早來的情侶邊看照片邊皺眉。

我原本期待那個小姑娘也能一起進來，可她並沒有要進來的意思。大概是去其他地方拉客了吧。

感覺自己好像被拋棄了。環視四周，我發現那個水槽其實是個大號冷櫃，餐廳的廚房常有這種蓋子可以掀起來的不銹鋼冷櫃。難怪不通風的車裏有些涼快。

少女所說的「冰凍河童」，應該就在那個冷櫃裏。掀起的蓋子上還貼着手寫的介紹。我並沒有立刻去看河童，而是打算吊吊自己的胃口，故意先看貼在牆壁上的照片。

照片上拍的是外國的賣藝人。他們的身體都有些異常，讓我大開眼界。身體的一部分發生變形的、某一部分特別肥大的、某個部分萎縮的；有侏儒，也有大個子……還有日後被改編成電影的「象人」約瑟夫·凱里·梅里克②生前的照片。

這些照片都由專業的攝影師拍攝而成，每一張都拍得很到位。其中一些是在照相館的佈景前拍的。

我屏息凝神，仔細觀察每一張照片。光是看這些照片，就能值回那兩百塊錢票價了。

我最喜歡的是「希爾頓姐妹」——一對貌若天仙的泰國雙胞胎。她們大概二十多歲，腰部相連。介紹中特意提到，右邊那位叫黛西，左邊那個叫瓦爾萊特。由此可見，籌劃這場展會的人（八成是那個胖子）對這對姐妹非常鍾愛。

我站在照片前，想像這對美麗雙胞胎的奇妙人生。拍完這張照片後，她們到底過着怎樣的人生呢？拍攝時間是一九七五年，她們現在還活着嗎？

看完照片後，我才來到冰櫃前。那對情侶已經走了，車裏只有我一個人。我左顧右盼，好像要幹壞事似的。深吸一口氣後，我向那奇妙的生物探頭看去。

那的確是一具冰凍的河童屍體……不對，虧他們想得出來，我仔細一看冰櫃，不禁笑了出來。

大冷櫃裏安置着一塊墓碑一樣的長方形冰塊。長約一公尺，寬七十厘米左右。冰塊裏封存着一個物體，顏色很奇妙，好像混雜着濃淡不一的茶色。

那東西的確長得像個人。小肚子非常明顯，還有纖細的四肢。左臂上舉，肘關節向內彎折，動作像是在揮手。

我仔細觀察了它的臉。它的眼睛（不知為何，我最先看到的就是眼睛）張開了一條縫，裏面是沒有瞳孔的眼珠。雖然是河童，可它的嘴巴並不像鴨子，而是更接近於人類。它雙唇緊閉，好像咬緊了牙關。頭上長着硬硬的茶色頭髮，髮型則是典型的「河童頭③」。頭頂中央是河童最顯著的特徵——盤子，腰部則圍了一圈稻草做成的蓑衣。

但是，由於那個河童被厚厚的——至少有十厘米吧——冰所包裹，而且冰塊的透明度很差，顯得霧蒙蒙的，所以我看不清河童身上的細節。

少女說過，想看多久就可以看多久，可只要冰塊不化開，我就不可能看得很清楚。

我觀察了半天，得出的結論是，它不是河童。

那應該是模仿河童製作的人偶吧。不，也許是隻死猴子，被剃光了毛，偽裝成河童。應該就是這麼回事。

說實話，我還真有些失望。與這件粗糙的展品相比，那些照片反而更有意思。

我試着回憶女孩說過的話。她把騙人的小店稱作甚麼來着……我盯着冰凍河童，拚命思索，可就是想不起來。

看完「冰凍河童」之後，我就撩起門簾走了出去。那個胖子依然保持着先前的姿勢。我儘可能不看他，從他旁邊走過。

我這才發現，這個胖子的體味非常嗆鼻。也許他好幾天沒洗過澡了。

「有意思嗎？」突然，胖子開口了。他的聲音極為沙啞，彷彿好久沒加過油的齒輪。

我回頭望去，發現他的眼睛眯得更細了。他在奸笑。

我不知道該如何回答才好，只能隨便敷衍兩句。

「我明天也在這兒……歡迎下次再來。」

胖子邊說邊笑，露出的牙齒黃得已經快成褐色了。

我突然感到害怕起來，低頭道謝後快步離開了停車場。走到停車場門口時，我又回頭看了看。背對燈光的男子已成黑影，看上去真的跟爛泥堆差不多。

然而直覺告訴我，他的視線依然集中在我身上。

---

注釋：

①（1947年12月18日～）日本男歌手及演員。

②JosephCareyMerrick（1862～1890）常被誤作約翰·梅里克（JohnMerrick），是一位被稱作「象人」（ElephantMan）的身體嚴重畸形的英國人，十九世紀英國著名的怪胎秀明星。

③日語中的「河童頭」就是童花頭，特徵是齊瀏海。