25

安拿著澆花水壺，看見馬可從辛西亞家走過來，大為震驚，目瞪口呆，無法動彈。馬可去辛西亞家？為什麼？他去辛西亞家只會有一個原因，但安還是開口問了：「你去那裡做什麼？」聲音很冷。

馬可的表情就像汽車大燈照耀下的鹿，這回他是現行犯，真不知道該怎麼辦，他不擅長即興發揮。她簡直要同情他了，但她現在不能同情，因為此時此刻她恨他。

她丟下澆花水壺，衝回家。

他跟在後面，絕望地喊：「安！等一下！，」

她才不等。她大聲哭著跑上樓，馬可緊跟在後，求她聽他解釋，別不理他。

可是他並不知道要怎麼解釋，如果不想讓她知道有那段影片，那他偷偷摸摸跑去找辛西亞又能有什麼原因？

他以為安會跑進臥室哭倒在床，安心情不好的時候總是這樣，可能還會當著他面甩門鎖門，這她從前也做過。在她最後開門出來以前，馬可還有時問思考。

但這次她沒進臥室，沒哭倒在床，也沒把他鎖在外面。她跑到走廊盡頭，進了工作室。他跟著進去，看見她在通風孔前跪了下來。

噢，不。天啊，不。

她拔下鐵格子，伸手進去，抓出了那支手機。他一陣反胃。她將手機握在掌中，舉給他看，淚如雨下。「馬可，這是什麼？」

馬可整個人愣住了，無法相信此刻發生的一切。他忽然有種想要大笑的衝動，這真是齣鬧劇，真的，這一切太可笑了，辛西亞的影片加上這個，他到底能怎麼解釋？

安質問他：「你就是用這個來跟辛西亞聯絡的，是不是？」

他看著她，一時之間不知道該怎麼回答，差點脫口說出：「辛西亞就住在隔壁，我要手機幹什麼」。他的遲疑讓她誤解了。

「難道是跟別人？」

馬可不能跟她說實話。她手中的電話是他用來跟綁架共犯聯絡的唯一工具，而那共犯已經死了。馬可為了犯下那不可原諒的罪；在牆裡藏了一支無法追蹤的預付手機。她卻以為他有外遇，對象是辛西亞──或別人。他的直覺反應是要她離辛西亞遠點，好吧，隨便捏造個誰出來好了。

他說：「對不起。但不是辛西亞，我發誓不是她。」

她痛苦大叫，用手機丟他，非常用力，打中了他的額頭，彈到地上。他右眼上方感到一陣劇痛。

馬可求她：「都結束了，安，那根本沒有意義，只持續了一個星期。」他說謊。「蔻菝剛出生的時候，妳每天都很累……我不是故意的，它──它就是發生了。」他想到什麼就說什麼，胡扯一通。

安不但憤怒，而且覺得噁心。她哭花了臉，鼻涕直流，頭髮也亂糟糟。「從今天起，你睡沙發，」她的聲音充滿苦澀，「直到我想清楚怎麼做為止。」她推開他走進臥室，甩上門。馬可聽見鎖門的聲音。

馬可緩緩拾起地板上的手機，摸摸受傷的額頭，有血。

他心不在焉地打開手、機電源，畫了解鎖圖案。所有通話紀錄都是打給同一個號碼，對方通通沒接。

在恐懼和困惑之中，馬可盡全力思考。誰會知道蔻菝在布魯斯手裡呢？布魯斯告訴過別人，然後遭到背叛了嗎？不太可能。那麼，會不會是不小心讓人看見寶寶，認出她是蔻菝？也不太可能。

馬可茫然看著手機，突然發現有未接來電，這通知是剛剛出現的，手機處於靜音狀態，所以鈴聲沒響。誰會用布魯斯的手機打電話給他？布魯斯死了。馬可回撥，心跳得好厲害。鈴聲響起，一聲，兩聲。

電話那頭是他認得的聲音：「我正在想，不知道你什麼時候才會打來呢。」

※※※

安哭到睡著。醒來時，天都黑f。她躺在床上，仔細聽家裡的動靜。完全沒有聲音，不知道馬可哪裡去了。事到如今，她還能忍受他在眼前嗎？該不該把他從家裡趕出去？她抱住枕頭，思來想去。

這個時候趕他出去有損形象，嗜血的媒體會一湧而上，讓他們看起來嫌疑更重。他們若真無辜，為什麼要分手？警察說不定會逮捕他們。但她在乎嗎？

安心想，無論馬可做了什麼，他畢竟是個好爸爸，很愛蔻菝，寶寶的事他和她一樣痛苦。她知道蔻菝失蹤跟他沒有關係，警方那些問題和假設都是疋無稽之談。雖然想到他跟別的女人在一起就想吐，但她不能在這時候對他落井下石。

安閉上眼睛，努力回想那天晚上。蔻菝失蹤後，她一直避免回想最後一次見到女兒的情形，蔻菝在床上。屋裡很暗。蔻菝躺著，胖胖的手在頭旁邊揮呀揮。天氣太熱，寶寶出汗，額頭上金色的捲髮濕濕的。天花板上的風扇懶洋洋地吹，窗戶開著，但屋裡空氣還是很悶。

安想起來了。她站在床邊低頭看著女兒小小的拳頭，還有光溜溜的腿。天氣太熱，沒蓋被子。她極力忍住想伸手去摸寶寶額頭的衝動，怕弄醒她。她好想抱起蔻莅，把頭埋在寶寶脖子上哭，但她忍住了。她心裡湧出好多感覺──主要是愛，還有溫柔，但除此之外還有無助，絕望，以及覺得自己不適任的羞恥感。

她站在小床邊，想叫自己別自責，可是很難。當了媽媽不是應該要歡天喜地嗎？但她沒有，她很沮喪，這樣不對。她的女兒──她的女兒很完美，是她的寶貝。這不是孩子的錯，一切的錯都不在孩子。

她想留在蔻菝房間，坐在舒服的哺乳椅上睡著算了。但她違背意願踮著腳走出了嬰兒房，回到隔壁繼續派對。

最後一次回去看寶寶的過程，安就只記得這些。她沒有搖晃孩子，也沒失手讓她摔著。至少那時候沒有。她根本沒把她抱起來。她清楚記得午夜那一次回家，她不但沒抱孩子，甚至連碰都沒碰，生怕弄醒她。因為十一點餵奶的時候，蔻菝鬧得太厲害。她醒了，很難哄，吃飽了還是不安分。安抱她走來走去，唱歌給她聽，或許還打了一巴掌。沒錯，她會打小孩。想到這裡，她羞愧得想吐。

安那時候既疲倦又充滿挫折感，馬可和辛西亞在派對上的表現讓她很難過。她只記得自己在哭，不記得搖晃過蔻菝或是摔著蔻莅。可是她也不記得換過尿布，這種事怎麼會不記得？既然換過尿布卻忘了，那會不會也忘了別的事？打孩子一巴掌之後，她還做了什麼？

警察問她粉紅包屁衣是怎麼回事，她想當然爾說換過衣服。每天晚上最後一次餵奶結束她都會幫蔻菝換尿布，也換衣服，所以她想那天晚上一定也是這樣。一定是。但她並不記得過程。

安覺得靈魂深處竄過一股寒氣。十一點那次餵完奶她會不會對孩子做了什麼？她打了寶寶一巴掌，之後的事通通不記得。會不會還有別的？更糟的？她是不是殺了她？馬可是不是在十二點半發現孩子死了，猜到是最糟的狀況，便採取措施為她遮掩？他是不是打電話叫人來帶走屍體？是不是為了讓人有充裕的時問處理，才不願太早離開派對？安盡全力回想十二點時寶寶還有沒有呼吸，可就是想不起來。她無法確定。她好害怕好後悔，好想吐。

她有沒有膽子去問馬可？她真的想知道實情？