13

安坐在冷冷的偵訊室裡發抖。她只穿牛仔褲和薄T恤，房間裡冷氣太強了。女警站在門邊，委婉地監視她。他們說她是自願應訊的，說她隨時可以自由離開，可是安感覺自己像個囚犯。

不知道馬可在另外那個房間裡怎樣了，警方分開偵訊的策略令她緊張，失去自信。警方顯然在懷疑他們，想讓安和馬可說出不利於對方的話。

安覺得自己必須有所準備，卻不知該怎麼準備才好。

也許該跟他們說她要先找律師，但這樣可能會顯得有罪，她爸媽請得起城裡最好的律師，但她不敢跟他們提，因為不知道他們會怎麼想。再說，還有馬可。他倆是不是得一人請一位律師？她越想越氣，他們並沒有傷害寶寶，警察浪費時間找他們麻煩的時候，蔻菝孤零零在某處受虐、害怕，甚至──安想吐。

為了止吐，她把念頭轉到馬可身上。但這一來腦中又浮現出他親吻辛西亞的景象，他的手放在她身上，那身體比安的誘人多了。她對自己說，當時他醉了，而且他說主動的人是辛西亞，不是他。她親眼看見辛西亞一整晚都在勾引馬可。可是，馬可怎麼說都不該跟她去後院抽菸，他也有錯。他倆都說沒有婚外情，但她已經不知道該相信什麼了。

門一開，她嚇得差點跳起來。拉斯巴克走進來，詹寧斯警探跟在後面。

「馬可在哪裡？」安的聲音在顫抖。

「他在外面等妳。」拉斯巴克微微一笑，語氣溫和。「我們不會問太久，請放輕鬆。」

她回他一個勉強的笑容。

拉斯巴克指著靠近天花板的攝影機說：「訊問過程會錄影。」

安看一眼攝影機，驚愕地說：「非得錄影不可？」她焦慮地望向兩位警探。

拉斯巴克說：「我們每次訊問都會錄影，這對雙方都是種保護。」

安不安地順了順頭髮，坐挺身子。女警依然守在門口，彷彿怕她逃走。

「要不要喝點什麼？」拉斯巴克問。「咖啡？水？」

「不用，謝謝。」

拉斯巴克說：「好，那我們就開始吧。請報一下您的姓名和今天的日期。」警探引領她將寶寶失蹤那晚的事詳盡說了一遍。「妳發現她不在床上的時候，做了什麼？」拉斯巴克語氣和善。

「我跟你說過了，我想我尖叫，然後吐了，接著就打電話報警。」

拉斯巴克點點頭。「妳先生做了什麼？」

「我打電話報警的時候，他在樓上到處找。」

拉斯巴克目光銳利起來，與她四目相對。「他看起來怎麼樣？」

「驚恐，害怕，跟我一樣。」

「你們發現一切如常，沒亂翻過的痕跡，就只有小孩不見了？」

「對。我們在警察沒到以前，把整個房子搜過一遍，什麼都沒有。唯一異常的──除了蔻菝失蹤、毯子也不見了之外──唯一異常的就是大門開著。」

「發現床上沒人的時候，妳是怎麼想的？」

「我怎麼想的？她被人抱走了啊。」安小聲說話，垂眼看桌子。

拉斯巴克問：「妳說妳發現小孩失蹤，就打破了浴室的鏡子。那是在警察抵達之前的事。為什麼要打浴室的鏡子？」

安先深吸一口氣才開口：「我很生氣，我很生氣是因為我們把她單獨留在家裡，那是我們的錯。」她聲音乾啞，嘴唇顫抖，抬起頭問：「我能不能喝點水？」

詹寧斯說：「我去拿。」他走出房間，很快拿了一瓶水回來，放在安面前桌上。

她滿心感激，扭開蓋子喝了一口。

拉斯巴克繼續問：「妳說妳喝了葡萄酒。可是妳目前正在服用抗憂鬱藥物，有些抗憂鬱藥物的藥效會在酒精作用下增強，妳想妳對於那天晚上的記憶可靠嗎？」

「可靠。」她語氣堅定，看來喝水讓她的精神恢復不少。

拉斯巴克問：「對於那天晚上的事，妳有把握自己所說的版本是正確的？」她說：「有把握。」

「那麼，粉紅包屁衣出現在尿布臺的墊子下面，這事妳怎麼解釋？」拉斯巴克的語氣現在不怎麼溫柔了。

安感覺自己漸漸失去了鎮定。「我……我以為它丟進洗衣籃了，我當時很累，大概不知道怎麼搞的就把它塞到下面去了。」

「妳也不知道怎麼回事？」

安知道他的意思，如果她連包屁衣這種簡單的事都搞不清楚，那對於其他事的說法自然也不足採信。

「對，我不知道。」她在桌子下面絞起手來。

「有沒有可能是妳不小心把寶寶掉地上了？」

「什麼？」她猛然抬頭瞪著警探，警探的眼睛令人不安，彷彿能夠將她看透。

「有沒有可能是妳不小心把寶寶掉到地上，然後寶寶就受傷了？」

「不可能，絕對不可能。這種事我不會忘記。」

拉斯巴克現在沒那麼友善了，他靠著椅背仰起頭，擺出不相信的樣子。「或許那天傍晚妳不小心把寶寶掉到地上，她撞到了頭；又或許妳用力搖晃過她，而再次回去看她的時候，她就沒有呼吸了？」

「沒有！沒有那種事。」安氣急敗壞。「我半夜離開的時候她好好的，馬可十二點半去看她的時候也是。」

拉斯巴克指出：「馬可十二點半回去的時候她好不好妳並不知道，妳不在場，不在嬰兒房，只是聽他說的。」

「他不會說謊。」安焦慮地繼續絞手。

拉斯巴克任沉默充斥整個房間，然後向前傾身說道：「康提太太，妳有多信任妳先生？」

「非常信任，這種事他不會說謊。」

「不會？假如他回去看寶寶的時候，發現寶寶沒氣了呢？假如他以為是妳──不小心害死她或是拿枕頭悶死她呢？假如他為了保護妳，找人去把嬰兒的屍體帶走了呢？」

「不！你在說什麼啊？你是說我殺了女兒？你真這麼想？」她看看拉斯巴克，再看看詹寧斯和門口的女警，然後目光回到拉斯巴克身上。

「妳的鄰居辛西亞說，十一點那次妳看完女兒回到派對，好像剛哭過，還洗了臉。」

安臉紅了。這件事她忘了說。她確實哭過。十一點的時候，她摸黑坐在哺乳椅上流著眼淚餵小孩，因為憂鬱，因為又胖又沒吸引力，因為辛西亞以一種她業已辦不到的方式勾引她丈夫，因為她覺得自己很沒用、很沒救，不知所措。辛西亞一定注意到了，而且告訴了警察。

「妳說妳在接受精神醫生的治療，拉姆斯登醫生對吧？」拉斯巴克坐直身子，在桌上挑出一份檔案，打開來看。

「拉姆斯登醫生的事我早就告訴你了。」安不知道他在看什麼。「你知道的，我去看她是因為有輕微的憂鬱症，她開的抗憂鬱藥在哺乳期可以安全服用，我從沒想過傷害我的小孩，也沒有不小心把她掉到地上什麼的，我沒那麼醉。我餵她的時候之所以哭，是因為難過自己太胖，沒有吸引力而辛西亞明明是我朋友，卻──一整晚都在勾引我先生。」想到這裡，安從憤怒中獲取了力量，挺直腰桿直視警探的眼睛。「或許你該對產後憂鬱多做點功課，警官，它跟產後精神病不一樣，我可沒有精神病。」

「好的。」拉斯巴克放下檔案，又問：「你們的婚姻美滿嗎？」

「美滿。」安說。「我們確實有些問題，大多數的夫妻都有，但我們遇到問題就解決。」

「什麼樣的問題？」

「這跟失蹤案真的有關係嗎？這對找蔻菝有什麼幫助？」她不安地在椅子上動來動去。

拉斯巴克警探說：「我們出動了所有可用的警力去找蔻菝，用盡一切方法。」他頓了一下，又說：「或許妳能幫助我們。」

她洩了氣。「我看不出這有什麼用。」

「你們的婚姻出現了什麼樣的問題？錢嗎？很多夫妻都有這種問題。」

安娜疲倦地說：「不，我們不會為錢吵架，只有為我父母吵過。」

「妳的父母？」

「他們看彼此不順眼，我父母和馬可。他們一直覺得馬可配不上我。但他沒有配不上我，我們兩個是天生一對．他們看不見馬可的優點，是因為根本不想看。他們總是這樣，誰跟我約會他們都不喜歡，覺得誰都不配。他們恨他是因為我愛他而且嫁給了他。」

拉斯巴克說：「他們不恨他吧。」

安說：「有時候真是那樣的。」她低頭看桌子。「我媽覺得他配不上我，基本上是因為他家沒什麼錢。但我爸好像真的很討厭他，逮到機會就欺負他，我不明白為什麼。」

「他沒什麼確實惹人厭的地方？」

「沒有，完全沒有，被他們討厭並不是馬可的錯。」她嘆了口氣。「我爸媽很難討好，又有控制慾。我們剛起步的時候他們幫了忙，就以為擁有我們了。」

「他們給過你們錢？」

「買房子。」她紅了臉。

「妳是說，當禮物送給你們？」

她點點頭。「對，結婚禮物。沒他們資助我們買不起房子，房子太貴，尤其是座落在好區的好房子。」

「明白。」

「我愛這棟房子，」安說，「可是馬可討厭那種受人恩惠的感覺，不想收這份結婚禮物。他比較想靠自己赚──這方面他自尊心很強。為了我，他接受了他們的幫助，他知道我想要這棟房子。他自己很樂於從一小間爛公寓開始打拚。有時候，我覺得我錯了。」她扭絞擱在膝上的雙手。「也許當初我應該拒絕那份結婚禮物，跟大多數小夫妻一樣從爛房子住起。那樣的話，雖然住得爛，可是說不定很幸福。」她哭了起來。「現在他們覺得蔻菝失蹤都是他的錯，因為是他說要把小孩留在家裡的，他們一直提醒我這件事。」

拉斯巴克把桌上的面紙盒推過去給安，她抽一張擦了擦眼淚。「而我能說什麼呢？我想為他辯護，怛留蔻菝在家確實是他的主意，我並不贊成。真不敢相信我居然同意了，我永遠不會原諒自己。」

拉斯巴克問：「安，說說妳的想法，妳認為蔻菝發生了什麼事？」

她望向牆壁，目光空洞地說：「不知道。我一直想，一直想。我原本希望這是綁架勒贖，因為我爸媽有錢，可是到現在還沒人來要求贖金，所以……我不知道，我現在樂觀不起來了。

馬可原本也這麼想，他現在也失去了希望。」她把視線移回他身上，一臉淒涼。「要是她死了怎麼辦？要是我們的寶寶已經死了怎麼辦？」她開始啜泣，情緒崩潰了。「要是我們永遠找不到她，該怎麼辦呀？」