12

現在是星期天下午。沒有新線索，沒人打電話來說蔻菝在手上，案情膠著，蔻菝依然沒有回家。她在哪裡呢？

安走到客廳窗前。為了保護隱私，窗簾已經拉上，透進來的陽光有限。她站在窗邊，拉開一點點窗簾，偷看外面。人行道上好多記者，都滿到車道上了。

她彷彿活在金魚缸裡，大家都來敲玻璃。

種種跡象顯示，康提夫婦辜負了新聞界的期望，沒有變成媒體寵兒。他們不歡迎媒體，視記者為不速之客、必要之惡。他們不怎麼上鏡頭，雖然馬可很帥，安也很美，但那是不夠的，個人魅力更為重要，至少也要有溫度。馬可現在一點魅力都沒有，看起來就像遊魂。他倆都一副有罪的樣子，被羞恥感擊垮了。馬可跟媒體的互動很冷，而安一句話也沒說，他們沒給媒體半點溫暖，媒體也以其人之道還治其人之身。安現在才發覺那是戰略錯誤，可能會讓他們遺憾終生。

問題出在蔻菝被人抱走的時候他們不在家，他們在隔壁鄰居家。安看到早報頭條標題的時候嚇壞了，上面印著「父母出門，嬰兒失蹤，案發當時嬰兒獨自在家」。如果當時他們在自己床上睡覺，就算孩子依然被人抱走，也比這樣好，他們得到的同情會多一點。媒體也好，大眾也好，都會同情他們。可是他們在隔壁參加派對，那就該死了。產後憂鬱的事情當然也已公諸於世，安不知道怎麼會這樣，她又沒跟媒體說。小孩單獨在家的事可能是辛西亞洩露出去的，但記者怎麼會知道她有憂鬱症呢？警方當然不會洩露她的醫療資訊，這是隱私。她後來問過，警察保證不是他們說的，但安不信任警察。無論消息來源是誰，都進一步傷害了安的形象──在大眾、媒體、父母和朋友面前的形象，她被公開羞辱了。

安轉頭望向大門口臺階下那一堆持續增加的東西，其中有枯萎的花束，也有各種色彩與大小的絨毛玩具。她看見幾隻泰迪熊，還有一隻特大號的長頸鹿，上面都附著卡片或紙條。好老套啊，洶湧的同情，與憎恨。

今天稍早馬可出去抱了一堆玩具和紙條回來，想提振她的心情。但他以後不會再犯這種錯了。那些留言多是惡毒的話語，有些非常恐怖。她看了之後倒抽一口氣，揉成紙團丟到地上。

她用手指撥開窗簾，往外再看一眼，這回嚇得背脊發麻。她認得人行道上排成一行向這邊走來的三──不，四個女人，她們個個推著嬰兒車，全是媽咪聯誼會的。記者預感會有好戲，讓出路。安看著她們，難以置信。她們該不會帶著孩子來看她吧？

她看見走在最前面的艾瑪莉亞──可愛的棕眼寶寶席歐的媽媽──伸手從嬰兒車下面拿出一個東西，看起來像是裝食物的大保鮮盒。她身後的其他媽媽也做出同樣的動作，將嬰兒車煞住，從座椅下面拿出食物。

如此殘酷的善意與體貼，她承受不了。安猛然轉身背對窗戶，哭了出來。

馬可察覺不對勁，走過來問她：「怎麼了？」

他拉開窗簾，想看看外面是怎麼回事。

「叫她們走！」安有氣無力地說，「拜託。」

※※※

星期一早上九點，拉斯巴克警探要求馬可和安到警局正式應訊，他們的反應是瞠目結舌。拉斯巴克保證：「你們並未受到逮捕，我們只是要分別做筆錄，再問幾個問題。」

「為什麼不能在這裡問？」安一臉沮喪。「你們問得還不夠嗎？」

「為什麼要去警察局？」馬可一臉驚駭，重複了安的問題。

「這是標準程序，」拉斯巴克說，「你們要不要先梳洗一下？」

安搖搖頭，她現在不在乎外表。

馬可瞪著自己的腳，不發一語。

「好，那我們就走吧。」拉斯巴克帶頭出發。

大門一開，就引起一陣騷動，記者都圍了過來，相機閃個不停。有人高聲問：「他們被逮捕了嗎？」

拉斯巴克沒有回答任何問題，沉默得像石頭，帶領馬可和安穿過擁擠的人群，走向停在屋前的警車。他打開後門，安先上車，往裡坐，接著是馬可。除了跟在後面嘰嘰喳喳的記者，誰都沒說話。拉斯巴克坐進前座，車就開了。攝影記者跟在後面跑，搶拍照片。

安怔怔看著窗外，馬可想握她的手，她不要。窗外這城市她如此熟悉。街角有個賣菜的攤子。然後是公園，她常帶蔻菝鋪張毯子坐在樹蔭下，看小孩在池子裡戲水。車子穿過市區，不遠處就是她從前上班的藝廊，離河很近。接著他們經過一棟裝飾藝術風格的大樓，馬可的公司在那裡。轉眼間車子出了市區。從警車後座望出去，一切都跟平常很不一樣，尤其是你正要去警局，為自己孩子的失蹤案應訊。

走進警局的時候，圓弧形櫃檯後的制服警察感興趣地抬頭看了一眼。拉斯巴克把安交給一位女警，說：「帶她去三號偵訊室。」

安有了戒心，看看馬可。「等一下，我想跟馬可一起，不行嗎？為什麼要把我們分開？」

馬可說：「沒關係的，安，別擔心，沒事的，我們又沒做壞事。他們只是想問我們一些問題，問完就會放人，對吧？」最後一句是對拉斯巴克說的，語氣裡有一點點挑釁。

「對。」拉斯巴克回答得很順。「我剛說了，你們是自願應訊，不是受到逮捕，隨時可以離開。」

馬可站在原地看安隨女警離開，安回頭看了他一眼。她非常害怕。

拉斯巴克說：「跟我來。」他帶馬可進入走廊盡頭的偵訊室，詹寧斯警探已經在裡面了。房間裡有張金屬桌，一邊只有一把椅子，另一邊有兩把，是給警探坐的。

馬可很怕自己思緒太亂，會說出自相矛盾的話。疲憊感一波波襲來。他叫自己要說慢一點，想清楚再回答。

拉斯巴克穿著乾淨的西裝和襯衫，還打了領帶，鬍子剛刮過。詹寧斯也是。馬可穿的是舊牛仔褲和今早從抽屜抓出來的皺T恤，當時他並不知道今天會進警察局。現在他才明白，剛剛應該聽警探的話，沖個澡，刮刮鬍子，換件衣服。那樣可能會比較警醒，比較有自制力，在偵訊影片中看起來也比較不像罪犯。之前他沒想到要錄影。

馬可坐下，緊張地看著站在桌子對而的兩位警探，在這裡不一樣，跟在家不一樣，好可怕。他覺得自己漸漸失控。

拉斯巴克說：「不介意的話，我們想錄下偵訊的過程。」他指指裝在天花板下方的攝影機，鏡頭朝著桌子這邊。

馬可不知道他究竟是不是真有選擇，遲疑片刻才說：「好，當然，沒問題。」

拉斯巴克問：「來點咖啡？」

馬可說：「好，當然好，謝謝。」他想放輕鬆，提醒自己來這裡的冃的是要幫警察找出帶走孩子的人。

拉斯巴克和詹寧斯出去拿咖啡，留馬可獨自苦惱。

兩位警探回來時，拉斯巴克把紙杯裝的咖啡放在馬可面前，還有兩包糖和一顆奶精。他居然記得馬可喝咖啡的習慣。馬可用顫抖的手撕開糖包，大家都注意到了。

拉斯巴克說：「請報出您的姓名和今天的日期。」偵訊開始。

警探引領他回答了一系列簡單的問題，等於是讓馬可把他對這起綁架案的說法完整講一遍。所有內容都講過了，沒有新東西。馬可覺得自己的神經隨著偵訊的進展慢慢放鬆，好不容易講完，便想他們要放他走了，心情無比舒暢，只是努力不要表現出來。現在他才騰出精神來好奇另一間偵訊室裡的事，不知道安狀況如何。

「很好，謝謝你。」拉斯巴克說，「現在呢，如果你不介意，我想再問幾個問題。」

馬可原本正要起身，聽他這麼說只好再坐回去。

「跟我們說說你的公司：康提軟體設計。」

「為什麼？」馬可問，「我的公司跟這事有什麼關係？」他定定望著拉斯巴克，努力藏住驚恐。可是他對警察問這話的目的清楚得很，他們調查過他了，一定調查過了。

拉斯巴克無視他的抗議，繼續問道：「你的公司是五年前開的？」

「是的，」馬可說，「我有商業和電腦科學的學位，一直想自己開公司，看好軟體設計業，尤其是醫療軟體使用者介面的設計，所以就創業了，有一些大客戶。員工不多，都是專業的軟體設計師，透過網路工作。我們會去客戶公司拜訪，所以我常出差。這生意我做得不錯。」

「對，你做得是不錯。」拉斯巴克表示同意。「相當好。這不容易吧，要花很多錢吧？我是說，成立這種公司，一開始要花很多錢吧？」

「不一定。我公司成立的時候規模很小，只有我服務幾個客戶，設計師只有我一個，在家工作，工時很長。原本的計畫是讓公司慢慢成長。」

拉斯巴克說：「然後呢？」

「公司生意很好，成長得很快。非常快。我不得不多請幾位設計師來消化業務，於是公司規模變大，當時時機正好。可是這麼一來，開銷也變大，設備、員工、辦公空間都得增加，要擴展公司就得花錢。」

警探問：「那些錢從哪裡來呢？」

馬可不悅地看著他：「我不知道這跟你有什麼關係。我跟岳家借，向安的爸媽借。」

「我明白了。」

「你明白什麼？」馬可惱了。他必須冷靜，毛躁不得。拉斯巴克可能是在激他。

「沒別的意思。」拉斯巴克態度溫和。「你從岳父岳母那裡拿到多少錢？」

「你是真想問我，還是早就知道？」

「我不知道，你告訴我吧。」

馬可說：「五十萬。」

「這是很多錢啊。」

馬可同意：「對，沒錯。」拉斯巴克拋出f餌，他可不能上鉤。

「公司賺錢嗎？」

「大部分時候是。我們跟別人一樣，生意總是有起有落。」

「今年呢？今年算是起還是落？」

「說起來，今年算是比較爛的一年。」

拉斯巴克說：「很遺憾聽見你這麼說啊。」他停下來等馬可接話。

馬可過了好一會兒才開口：「我們遇上了一些挫折，但我有信心能重上軌道。生意有起有落很正常，不能一賠就認輸，要撐過去才行。」

拉斯巴克若有所思點點頭。「你跟岳父岳母的關係如何？」

馬可知道警探兒過他和岳父同處一室的情形，沒有必要說謊。

「彼此不順眼。」

「那他們還借你五十萬？」警探挑起眉毛。

「錢是借給我們兩個的。他們有錢，而且疼女兒，想要她過好日子。我開這公司的計畫很健全，他們看得出是筆好投資，他們投資的是女兒的未來。這件事所有當事者都很滿意。」拉斯巴克問：「但貴公司不是正急需挹注資金嗎？」

「近來每家公司都有資金挹注的需求。」馬可說得有點苦澀。

「你辛苦建立的公司是不是瀕臨倒閉？」拉斯巴克略微前傾。

馬可說：「我不這麼認為。」他絕不允許自己示弱。

「你不這麼認為？」

「對。」

馬可不知道警探這消息從哪兒來，公司確實有麻煩，但據他所知，警方並沒拿到搜查他公司或銀行紀錄的許可。拉斯巴克是猜的嗎？還是跟誰談過？

「你生意出問題太太知道嗎？」

「不完全知道。」馬可在位子上蠕動了一下。

「什麼意思？」

「她只知道最近生意不太好，」馬可承認，「我沒說得太詳細，怕她擔心。」

「為什麼？」

馬可厲聲說道：「拜託，我們的小孩剛出生！你也知道，安都已經得憂鬱症了，我幹麼還要拿公司的問題去煩她？」他撥撥扎進眼睛的頭髮。

「我理解。」拉斯巴克說。「你有沒有找岳家幫忙？」

馬可沒有直接回答。「我認為事情會有轉機。」

拉斯巴克沒再追問。「那來談一下你太太吧。說到憂鬱，你之前提過，醫生診斷她患有產後憂鬱，那醫生姓……」他查查筆記，「拉姆斯登。」他抬起頭。「出國去了。」

「對，你知道的，」馬可說，「同樣一件事我們到底要說幾遍？」

「能不能請你說說她的症狀？」

馬可在難坐的金屬椅上動來動去，覺得自己像釘在木板上的蟲。「不是跟你說過了嗎，她心情不好，常常哭，無精打采，一直陷在情緒裡面無法自拔。蔻菝很愛鬧，所以安睡眠不足。」說到這裡，他想起蔻菝失蹤，一陣難過，不由得頓了一下。「我提議找人幫忙照顧小孩，讓她白天能睡一下，但她不肯。我想她覺得自己應付得來，不需要幫忙。」

「你太太有精神病史嗎？」

馬可嚇了一跳，抬起頭說：「什麼？沒有。她只有一點憂鬱症史，跟上百萬人一樣。」他語氣堅定。「精神病史，沒有。」馬可很不喜歡警探起的這個話頭，不知道接下來還有什麼。

「產後憂鬱就是一種精神疾病，但我們不必離題爭論這個。」拉斯巴克背往後靠，眼光像是在說：我們說老實話好嗎？「你擔不擔心安會傷害小孩，或是自己？有沒有擔心過？」

「沒有，從來沒有。」

「你在網上查產後憂鬱精神病的時候也沒擔心？」

他們果然查他電腦了啊，那些……女人殺小孩的故事他們也都看見了。馬可額頭上大爆汗，自己都感覺得到。「不，我跟你說過了……安診斷出產後憂鬱的時候，我想多了解，所以上網杳。網路這東西你也知道，一個連一個，你會一個連結一個連結點下去。我看那些女人發瘋殺小孩的故事只是因為好奇，不是擔心安，絕對不是。」拉斯巴克盯著他看，不說話。

「嘿，要是我擔心安會對孩子怎樣，怎麼還會讓她成天單獨跟孩子在家，對吧？」

「我不知道啊，你會嗎？」

拉斯巴克不再婉轉，雙眼直視馬可，等他回答。

馬可瞪回去。「你要把我們抓起來？」

「不，這次沒事。」警探說。「你們可以自由離開。」

馬可緩緩起身，推開椅子，雖然心裡超想立刻跑掉，卻刻意放慢速度，裝出鎮定的樣子，其實那當然不是真的。

「最後一個問題，」拉斯巴克說，「你認識的人裡，有沒有誰開電動車，或是油電混合車？」

馬可遲疑片刻才說：「應該沒有。」

「那就這樣。」警探起身。「謝謝你跑這一趟。」

馬可真想一拳打在拉斯巴克臉上，大吼：「你怎麼不他媽的把工作做好，把我們的小孩找回來？」可是他沒那麼做，只是大步離開房間，而且步伐太快了一點，出了門才發覺自己並不知道安在哪裡。他不能丟下她一個人離開。

拉斯巴克隨後走出偵訊室，對他說：「可以等你太太一起走，不會太久的。」說完，拉斯巴克進入走廊上另一間偵訊室。馬可心想，安大概就坐在裡面。