2

安覺得自己的尖叫聲在腦子裡，又在牆與牆間迴響，彷彿無所不在。最後她靜了下來，站在空空的嬰兒床前，僵立著，手舉在嘴邊。馬可摸索到電燈開關，把燈打開，兩人瞪著那張本該有嬰兒睡在裡面的床，不敢相信女兒不見了。不可能呀。嬰兒床有柵欄，蔻菝不可能爬得出去，她還沒滿六個月呢。

安低聲說：「報警。」說罷彎腰就吐，嘔吐物像瀑布，穿過指縫，流到硬木地板上。乳黃色牆面有玩耍小羊貼紙的嬰兒房瞬間充斥膽汁與恐慌的氣味。

馬可沒動。安抬頭看他。他嚇癱了，對著空床目瞪口呆，彷彿無法相信。安在他眼中看見恐懼和罪惡感，於是痛哭起來，哭聲恐怖，像痛苦的動物。馬可依然動也不動。安衝過走道，跑進主臥室，抓起床頭櫃上的電話，撥打九一一，手發抖，吐不停，電話都給吐髒了。馬可好不容易動了起來。安傻儍望著對面房間的嬰兒床，聽他快步在二樓走來走去。他先檢查樓梯口的浴室，然後快步走過主臥門口去檢查客房，接著是走道盡頭他們用來當辦公室的房間。他在做這些的時候，安還能納悶他為什麼要去那裡找，彷彿腦子分成了兩半，一半悲傷慌亂，另一半卻能邏輯思考。寶寶又不能自己走動，不可能在浴室、客房或辦公室。

有人把她帶走了。

安哭著對接電話的人說：「有人把我們的寶寶帶走了！」接線生的問題她激動得沒法好好回答。

接線生說：「我了解，女士，請盡可能冷靜，警察馬上就到。」

安掛上電話之後，全身顫抖，覺得自己又要吐了。這件事實在不像話，他們留孩子單獨在家，這合法嗎？肯定不合法。他們要怎麼解釋？

馬可出現在主臥室門口，臉色蒼白，像生病似的。

安尖叫：「是你的錯！」她眼神狂亂，推開他走出房門，走進樓梯旁的浴室，又吐起來。這一次吐在洗臉盆裡，吐完發著抖洗手漱口，看了一眼鏡中的自己。馬可站在她身後，兩人目光在鏡中相對。

「對不起，」他低聲說，「對不起，是我的錯。」

她看得出他很抱歉，即使如此，安還是舉起手來，朝他鏡中的臉打去。鏡子碎裂，她崩潰了，抽泣不已。馬可想摟住她，但她推開他，跑下樓，手上的血抹了一欄杆。

※※※

接下來發生的一切都像做夢似的，不像真的。安和馬可舒適的家一下子變成了犯罪現場。安坐在客廳沙發上，有人為她披了毯子，但她還是發抖。太過震驚，一時之間還回不了神。警車停在屋外街上，一閃一閃的紅色燈光照進屋內，在白牆上打轉。沙發上的安動也不動，目視前方，像是讓燈光催眠了。

馬可說話的聲音都分岔了。他向警方簡單描述寶寶的狀況：六個月大，金髮、藍眼、重約十六磅，穿著紙尿褲和粉紅素色包屁衣。嬰兒床上還少了條純白色的嬰兒夏被。

屋裡有好多穿制服的警察，散至各處，有條有理地搜查房子。有些還戴著乳膠手套，拿著蒐證工具箱。安和馬可在警方抵達前的那陣狂亂搜索一無所獲，現在鑑識小組要找的卻不是嬰兒，而是證據，嬰兒已經不見了。

馬可坐到安身旁，伸手將她摟近自己。她想推開，卻沒動。就讓他摟吧，現在推開看起來像什麼？她聞得到他身上的酒味。

安開始責怪自己，是她的錯。她想怪馬可，但是將寶寶單獨留下她確實也同意了。她應該留在家裡，不，她應該帶寶寶一起去隔壁，去她的辛西亞。辛西亞應該不至於因此就趕他們走，否則葛倫的生日派對會開不成。這一層她太晚想到了。

他們一定會受人批評，不光是警察，其他人也會不以為然。活該，誰叫他們留孩子獨自在家。如果不是發生在自己身上，她也會這麼想。她知道做母親的人多麼喜歡批評別人，坐在那裡批評別人真是太痛快了。她想到自己參加的那個媽咪聯誼會，大家每週一次帶上寶寶在其中一人家裡聚會，喝咖啡，聊是非。不知道她們會怎麼說她。

又來了一個人，穿著剪裁合宜的深色西裝，看起來很沉穩。那些制服警察待他特別恭敬。安抬頭和他四目相對，覺得他眼神好銳利，不知道是誰。

他走過來，在安和馬可對面的單人沙發坐下，自我介紹是拉斯巴克警探，然後傾身說道：「請說說發生了什麼事。」

這警探的名字安聽過就忘，搞不好連聽都沒聽進去，就只聽見「警探」二字。她看他那雙眼睛，覺得是個聰明人，能幫忙，一定能幫他們找回蔻菝。她努力思考，可是辦不到，整個人既慌亂又麻木，就只能瞪著警探銳利的眼睛，讓馬可負責講話。

「我們在隔壁，」馬可很激動，「在鄰居家。」他說到這裡忽然頓住。

「嗯？」警探等他往下說。

馬可遲疑。

警探問：「當時孩子在哪兒？」

馬可沒回答，他不想回答。

安打起精神替他回答，一開口淚如雨下。「在這裡，在她床上，監視器開著。」她觀察警探聽了這話有何反應，心想他一定會覺得這對父母糟糕透頂，可是臉上卻沒露出任何表情。「我們開了監視器，然後每半小時回來看她一次，」她看馬可一眼，「無論如何也想不到……」她再也說不下去，手指緊緊按住嘴巴。

「最後一次回來看她是什麼時候？」警探從西裝外套的內袋掏出小本子。

安說：「我最後一次回來看她是十二點整，這時間我記得。我們每半小時回來一次，那一次輪到我，她好好的，正在睡覺。」

馬可說：「我是十二點半。」

警探問：「你們確定時間沒錯？」馬可點點頭，眼睛看著腳。「那是你們回家之前最後一次回來看她？」

「是的。」馬可抬頭看警探，緊張地摸了摸頭髮。「我十二點半看過她，當時輪到我，我們是定好時間輪流回來。」

安點點頭。

警探問馬可：「你今晚喝了多少？」

馬可紅了臉。「鄰居辦了個小派對，就在隔壁，我喝了幾杯。」他承認自己喝了酒。

警探又問安：「康提太太，妳今晚有沒有喝酒？」

她的臉好燙。哺乳中的母親是不應該喝酒的，她想說謊。「我喝了點葡萄酒，配晚餐喝的，喝了多少就不知道了，」她說，「那是個晚餐派對。」她心想，不知道她看起來有多醉，也不知道警探對她有什麼看法。她覺得他能看透她，又想起樓上嬰兒房的嘔吐物，她聞到馬可身上的酒氣，警探是不是也聞得到她身上的酒氣？她想起樓上浴室的破鏡，還有用擦盤子的乾淨抹布包紮的手，覺得很難為情，警探會怎麼看他們呢？這對父母把六個月大的女兒丟在家，跑出去喝得醉醺醺。她心想，說不定他們自己也犯了法，會被起訴。

馬可問警探：「這兩件事根本沒有關係吧？」

「酒精可能會影響你們觀察事物的可靠程度。」警探說話語氣平淡，沒有批評的意思，似乎只是就事論事。「你們離開派對的時候是幾點鐘？」

「將近一點半，」安說，「我一直看手機上的時間，很想回家，我……我本來應該在一點整回來看她，輪到我了，可呈我以為我們馬上要走，所以……我一直在催馬可趕快回家。」她有極大的罪惡感。要是一點整的時候她回來看女兒，是不是就不會出事？可是在那之前哪怕改變一點決定，這件事都根本不會發生。

警探說：「妳在一點二十七分打九一一報案。」

「大門開著。」安想起來了。

警探複述：「大門開著？」

安說：「開了三四吋。我確定半夜回來那次有鎖門。」

「有多確定？」

安想了一下。真的確定？原本是很確定的。看見門沒鎖的那個當下，她很確定自己鎖過門。可是現在，發生了這種事，她還有什麼能確定的呢？她轉頭問丈夫：「你確定不是你沒鎖？」

「我確定。」他一口咬定。「我根本沒走大門，是從後門進來看小孩，記得嗎？」

警探複述：「你走後門進出。」

「我走後門，或許沒有每一次都鎖。」馬可說完雙手摀住臉。

※※※

拉斯巴克警探仔細觀察這對夫妻。現在有個嬰兒失蹤了，如果她的父母──也就是康提夫婦──說話可信，那麼她就是在十二點半到一點二十七分之間，被某人或某些人從床上偷走的，當時她爸媽正在隔壁參加派對。大門半開，後門有可能她爸沒鎖（事實上警方到時那門關著，但確實沒鎖）。母親的悲痛十分真切，父親也像深受打擊，可是整起狀況不太對勁，拉斯巴克也說不上來究竟怎麼回事。

詹寧斯警探默默揮手叫他過去。拉斯巴克警探說聲：「不好意思。」暫時放下這對受創的父母。

拉斯巴克低聲問：「怎麼了？」

詹寧斯舉起一小瓶藥丸。「在浴室櫃子裡找到的。」

拉斯巴克從詹寧斯手中接過那個透明塑膠容器，標籤上寫著：安．康提，舍曲林，五十毫克。拉斯巴克知道舍曲林是一種功效強大的抗憂鬱藥物。

詹寧斯告訴他：「樓上浴室的鏡子打破了。」

拉斯巴克點點頭。他還沒上樓。「除此之外呢？」

詹寧斯搖頭說：「目前為止沒別的。屋裡都檢查過了，似乎沒丟別的東西。鑑識小組那邊的報告要等幾個小時。」

「好。」拉斯巴克把藥瓶還給詹寧斯。

他回到沙發那對夫妻身旁，繼續訊問。他望著先生說：「馬可……我能叫你馬可嗎？十二點半你回家看過孩子之後，做了什麼？」

「我回到派對，」馬可說，「在鄰居家的後院抽了支菸。」

「抽菸的時候只有你一個人？」

「不，辛西亞跟我一起。」馬可臉紅，拉斯巴克注意到了。「她就是請我們過去參加派對的鄰居。」

拉斯巴克將注意力轉向妻子，她是有魅力的女人，有不錯的身材和光亮的棕髮，但如今看起來失去光采。「康提太太，妳不抽菸？」

「對，我不抽菸，但辛西亞抽，」安說，「我跟她先生葛倫留在餐桌旁。他討厭菸味，那天又是他生日，我覺得留他一個人不太禮貌。」接著，不知為何，她又加上一句：「一整晚辛西亞都在對馬可賣弄風情，我為葛倫難過。」

「這樣啊。」拉斯巴克觀察那丈夫的神色，他看起來很悽慘，除此之外，還帶著緊張和罪惡感。拉斯巴克問他：「這麼說來，十二點三十分過後不久，你在隔壁鄰居後院。記不記得待了多長時間？」

馬可無助搖頭。「也許十五分鐘左右吧。」

「有沒有看見什麼或者聽見什麼？」

「什麼意思？」他好像受到驚嚇，連發音都不太清楚了。

拉斯巴克心想，這人不知喝了多少酒，只好解釋：「有人在十二點半和一點二十七分之間帶走你的小孩，而你十二點半過後不久人在隔壁後院。」他看著對方，等他把話聽進去。「依我看，不太可能有人會在半夜抱著嬰兒從你家大門出去。」

安說：「可是大門開著。」

馬可說：「我什麼都沒看到。」

拉斯巴克說：「街這邊的房子後面有巷子。」馬可點頭。「當時你有沒有發覺有人用那條巷子？有沒有聽見任何聲音，例如車聲？」

「我……應該沒有。」馬可說。「對不起，我什麼都沒看見，也沒聽見。」他又雙手摀臉。「我沒注意。」

拉斯巴克警探進屋找嬰兒父母問話之前，匆匆檢查過這一帶。他認為一個陌生人不太可能（雖說也並非完全不可能）冒著被人看見的危險，帶熟睡中的嬰兒走出大門。這些屋子是連棟房屋，前面就是人行道，街上燈光充足，即便是在夜裡也有一定的人車流量。這樣子有點奇怪……打開前門會不是會是為了誤導？鑑識小組正在採集指紋，可是不知怎的，拉斯巴克不覺得他們會有所收獲。

走後門的可能性還比較大。這裡的屋子，包括康提家在內，都有私人獨立車庫，車庫門對著後巷。後院窄長，各戶以栅欄相隔，院子裡多半……包括康提家在內，都有高高低低的樹木花草。屋後相對較暗，不像屋前有街燈，那天晚上又沒有月亮，特別黑。帶走孩子的無論是誰，若是從康提家後門出來，都只要穿過後院走進車庫，就可以溜進後巷。讓車在後面等，帶著綁來的小孩走後門上車，比起走大門來，被人看見的機會小太多了。拉斯巴克的人澈底將屋內、後院和車庫搜索了一遍，目前為止沒找到失蹤嬰兒的半點痕跡。康提家的車庫是空的，對著後巷的車庫門大大敞開。若有人坐在隔壁後院，那麼也有可能硬是什麼都沒注意到，但可能性實在不大。因此，綁架案發生的時間範圍縮小了，大約在十二點四十五分到一點二十七分之間。

拉斯巴克問：「動作感測器有問題，你們知不知道？」

馬可驚訝地說：「什麼？」

「你們後門上有個動作感測器，有人靠近就會亮燈。你們有沒有發現它不亮了？」

安低聲說：「沒有。」

馬可用力搖頭。「沒有，我……我回家看小孩的時候它還好好的。有什麼問題？」

「燈泡鬆了。」拉斯巴克警探仔細觀察這對夫妻的反應，停頓片刻又說：「因此，我相信孩子是從後門帶出去的，走車庫到後巷，可能有車子等在那裡。」他等了一下，這對夫妻誰都沒有說話。安在發抖，拉斯巴克注意到了。

拉斯巴克身體前傾，問：「你們的車哪兒去了？」

安喃喃重複他的話：「我們的車？」