第二十六章

奧勒岡州，波特蘭

「妳有個爸爸？」

「絕無可能。」

「妳好像沒有很高興。」

「高興？我幹嘛要高興！」四小時後，芮妮站在波特蘭市區的豪華套房中央不斷對著金柏莉丟震撼彈，彷彿這女孩毫無頭腦似的。開回市區需要兩個小時，但芮妮九十分鐘就開到了旅館；她在途中超越了兩臺大貨車、閃過六輛小車，還差點撞到一部巡邏警車的尾巴。幸好開車的巡警是路克的朋友，她才沒拿到超速罰單甚或受到更慘的待遇。她當時應該深呼吸的，但她沒有。

現在，她開始在昆西和金柏莉以賴瑞．瓊斯和芭芭拉．瓊斯登記的這間套房客廳裡來回踱步。亟需睡眠的昆西正在唯一的臥室裡補眠。在芮妮衝進房門以前，金柏莉正茫然望著某個電視臺的星期五特別節目時間表。這位以心理學為職志的學生似乎很感激她的干擾，完全沒想到要提防芮妮的情緒。實驗室的白老鼠是什麼感受，芮妮現在懂了。要是金柏莉再用那種深入、挖探的目光望著她，芮妮就要去壓鮮紅的按鈕，換取一些小彈丸出來。然後，她會用那些彈丸把金柏莉披覆著金髮的頭顱給射下來。

芮妮舉起一隻手。「第一，」她說，開場白乾淨俐落。「想想這個自稱是我父親的人，隆諾德．達生，簡稱隆尼，人渣一個。而且，還是個罪行定瓛的人渣。過去三十年來，這傢伙因為重度謀殺罪被關在牢裡，去年因為年屆六十八歲關節炎太嚴重，被認為不可能再危害社會而獲得假釋。不過，他三十多歲的時候在酒吧跟人打架，用一把獵刀劃開了兩個人的肚子。噢，等等，不好意思；據他的律師卡爾．密茲說，他的情況符合減刑的條件：這位隆尼老兄當時醉得一塌糊塗，完全不知道自己幹了什麼好事。哈，這就是我的老爸！」

「但他畢竟僱了律師去找妳。」金柏莉溫和地說。

芮妮睜著怒目望向金柏莉。「第二，」她往下說。「隆尼聲稱他在找繼承人繼承他的財產，可是他的財產完全是不勞而獲。他父親在畢福頓有個農場，占地百畝，但隆尼根本沒有幫到忙。他光是喝酒、把人開膛破肚，接著鎯鐺入獄去也。農場是他父親耕耘出來的，是他父親一手建立的。九十年代初期，畢福頓的房地產大漲，他父親以一千萬美元將農場賣給了一個土地開發商。榮耀歸於達生爺爺，隆尼還是人渣一個。」

金柏莉露出甜笑。「常言說得好，你不能選擇你的家人。」

「崔斯坦．桑德林下地獄去吧，」芮妮嚴肅地說。「妳繼續說，不然我親手殺了妳。」

「別這樣，芮妮，這是個值得興奮的好消息。妳母親已經不在了，妳連個叔叔嬸嬸、阿姨舅舅、兄弟姊妹都沒有。可是，想想看，妳可能有個爸爸，一個活生生、渴望見到妳的親爸爸！」

「沒有證據顯示他是我爸爸。」芮妮反駁道。「好吧，就算他三十二年前跟我媽睡過覺。誰沒睡過？」

「不過妳會去驗血，對不對？」

「我不知道。」

「芮妮……」

「我不知道！」芮妮雙手舉在空中。「妳要聽真話嗎？我不喜歡這件事，我一點也不喜歡。」

「因為他是罪犯。」

「他當然是罪犯。我媽可不會跟哪個立志要當天文地理學家的人混在一起。我的老爸有可能是吃牢飯的人，這點我不意外。我驚訝的是他這種人竟然會被假釋出來。」

金柏莉蹙起眉頭。「所以，妳是不喜歡突然有錢這件事嗎？不喜歡繼承一千萬的遺產？妳說的對，這是很難接受。」

「小莉，妳想想看。沒有爸媽的小孩是什麼樣子？每個這樣的小孩都對他們缺席的父母懷有幻想，對不對？他們會編一些離奇的故事，說：『我媽跟我爸是不為人知的東歐皇室，為了逃離共產統治不得不東躲西藏。等他們安全了，他們就會回來接我。』或是：『我爸是科學家，得過諾貝爾獎，因為他即將問世的發明能夠促成世界和平，所以邪惡的政府就派特務把他給殺了。』小孩子會自己編造故事，跟真實生活相反的故事。沒有人會把自己的父親想像成一個爛人，或是毫無擔當的敗類酒鬼。他永遠會是英俊瀟灑的，老實說，還要很有錢。」

金柏莉愣了愣，這才慢慢會意過來。「妳認為這全是假的。這麼好的事，不可能是真的。」芮妮終於靜默下來。她望著金柏莉，突然問道：「崔斯坦．桑德林這人的手法是什麼？他會找出被害人最渴望的東西，然後化身成那樣的人。小莉，我在這個世界上舉目無親已經十五年了。就像妳說的，連個叔叔嬸嬸、阿姨舅舅、兄弟姊妹都沒有。我相信任何人都不能想像我的孤單。」

「芮妮，妳不能確定這是個圈套。」

「想想時機有多巧。」

「只因為妳不喜歡巧合，並不表示這樣的事不會發生。」

「只因為一個鴨子看來像鴨子、說話像鴨子，也不表示它不是崔斯坦．桑德林假扮成的。」芮妮往沙發上重重一坐，朝椅墊捶了一下。很用力的一捶。

「妳在害怕。」金柏莉輕輕說。「不要對我做心理分析。」

「我沒有，只是……妳是真的害怕。」

「我本來很確定他會假扮成警政人士，」芮妮喃喃道。「或是私家偵探的同業。而即使我深知他的手法，卻是半點也沒料到他會耍這一招。老天，這人真有本事。我現在人坐在這裡，一半的我在發出警告：不要上當，妳沒那麼笨，不要上當，可是另一半的我……老天，另一半的我已經在挑父親節卡片了。」

金柏莉在沙發上挨著芮妮坐下。她的金色長髮用一個橡皮圈綁在腦後。長途飛行中她從頭睡到尾，現在氣色看來比這些天都好。休息夠了，也更沉著。芮妮心想，有意思，情勢越是凶險，金柏莉看來反倒越堅強。年紀輕輕，但勇於面對挑戰。經驗不足，但意志絕對堅定。「我們來想想，」金柏莉說。「下一步要怎麼做？」

「驗血。密茲給了我一個檢驗所的名字，他們會替我抽血，顯然是要看看DNA跟隆諾德．達生是否吻合。」

「聽來合情合理。」

芮妮苦笑。「妳知道DNA測試得花多少時間嗎？起碼四個星期，甚至更久，幾個月也說不定。如果這是個圈套，等到結果出爐早就沒戲可唱了。」

「我們可以先做調查，」金柏莉提出異議，態度堅決。「妳說達生的父親在畢福頓有個農場，房地產交易是公開的紀錄。我們也可以把隆諾德．達生的前科紀錄調出來看。」

「我已經早妳一步想到。路克已經調出達生的前科，情況確實沒錯。現在他在追查房地產的買賣紀錄。」

「這不就對了！」金柏莉兩手一拍。她看來是真的興奮。芮妮搖搖頭。她真希望自己擁有金柏莉的熱情。然而，她的內心卻有一股麻木。她感到一絲揮之不去的畏懼。或許，她只是因為悟到自己原來比想像中脆弱，這個體悟令她感到驚慌失措。而即使她不斷告訴自己她已看穿這一切，她體內依然有個新奇而柔軟的東西在滋長。不是麻木，是希望。

她三十二歲了。過去十五年來，感恩節、聖誕節、萬聖節從來沒有任何度假計畫。永遠是別人放假她加班，不然她還能去哪裡？永遠在一日將盡之時看著別人回家團聚，總是聽他們抱怨姻親、抱怨又要家庭聚會、抱怨父親節收到的爛禮物。有時候，整個家庭觀念對她來說就如同一個門檻奇高的倶樂部，其他人都是會員，只有她永遠是個外人。有時她也會得到同情受邀入內，但從來不是真正屬於那個餐桌。

她好希望昆西現在是醒著的。她好希望……此時此刻，她好想跟他說說話。或許，她甚至會想把頭靠在他肩上，逼他告訴她事情會好起來。妳必須有信心，他曾經這樣說。她但願事情真的那樣簡單。

「八個月前，」芮妮輕聲告訴金柏莉。「有個人開始打電話到貝克維爾詢問，說要找我母親。幾個月後，路克把這事告訴我，但他一直沒提那人名字，因為那似乎無關緊要。那個人就是隆諾德．達生，路克筆記本裡還記著他的名字。在隆尼打過第一通電話的幾星期後，那名助理檢察官就撤銷了我的刑事控訴。當時我以為是昆西插的手，事實上，我還很氣他這樣做。但今天下午我跟密茲碰面後，我去電給那名檢察官。昆西根本沒找他談過，是這名檢察官主動撤銷了告訴。他打算再度出馬競選公職。據他說，他的競選團隊最近收到一筆豐厚的獻金，金主是本地的一位市民──又稱隆諾德．達生。」

「芮妮，妳看，時間上這根本不能算是巧合。隆諾德．達生將近一年前就開始找妳，而且妳還握有證據。」

「可是崔斯坦．桑德林至少在一年多前便已開始積極布局。說不定這還是他耍的把戲。」

「可是那時候他的心神放在曼蒂身上，接著又放在我母親身上。美國這麼大，他不可能同時出現在東西兩岸。」

「當然可能。電話、網路、電報，都有這樣的神奇力量。再說，搭飛機也才八小時而已。你可以在一天之內就飛到西岸。很趕，但是辦得到。」

「要鎖定妳這個目標，有的是更便宜也更容易的辦法，不一定要花大錢收買檢察官。」金柏莉不同意。「更別提這還涉及刑事案件。」

「我不認為桑德林先生會把便宜或容易放在心上。他現在是在作戰，說不定他又提高了籌碼也未可知。」

金柏莉眉頭一皺。「妳到底想不想要這個人當妳的爸爸？」

「我不知道。我……我真的不知道。」

沉默片刻後，金柏莉說：「芮妮，我一直不知道妳這麼悲觀。」

「老天，我們真得把妳送回學校去。」

「是真的！天大的好事就要降臨在妳身上，但妳不鼓勵自己去看好的一面，寧願去設想壞的一面而把自己武裝成銅牆鐵壁。噢……」金柏莉眨眨眼。「妳跟我爸，我懂了。」

「噢噢噢，少來。妳現在可別扯到那個，我現在真的不想聽。」

金柏莉根本把她的話當耳邊風。「我原本很確定，我爸是你們感情當中的阻礙，」金柏莉朗聲說道。「我的意思是，他跟他父親那樣疏遠，對自己小孩情感也含蓄，又害怕跟我母親過於親密。可是這一次，不是老爸的問題，對不對？事實上，不信任這段感情的是妳。」

「為什麼每個人都一定要談信任，就好像人生是迪士尼的電影一樣？小莉，打從我小時候，我媽就把揍我當嗜好。我父親基本上只是個捐精者，跟鎮上那個人盡可夫的女人上床後就拍拍屁股走了。十七年後，我媽當時的男友嫌她不夠好，把注意力轉移到我身上。我很難信任別人？去它的，沒錯，我是很難信任別人。我媽是個惡毒刻薄、壞脾氣的酒鬼，可是我還是很愛她。這不是迪士尼電影；這個世界是很複雜的。」

「我爸又不喝酒。」

「給他幾天看看，」芮妮語帶挖苦。「三天前他也不說髒話、不預謀報復，現在他已經駕輕就熟了。」

「他絕對不會傷害妳。」金柏莉鄭重地說。

芮妮哀叫一聲。「老天，拜託這些主修心理學的人饒了我好吧。小莉，聽好……我知道妳爸是個好人，我知道他跟別人不一樣，可是知道並不代表百分之百確定，如果這話聽來還說得通的話。我的意思是，以理性認知某件事是一回事，譬如說，告訴自己昆西跟別人不一樣、他沒問題、他不會傷害我；但要改變一輩子的思維想法又是另一回事。譬如說，在感情上真正地相信，打心底有安全感。」

「理性上，我告訴自己我媽已經死了，」金柏莉突然說。「但感情上，我仍然無法相信。」

芮妮緩緩點點頭，聲音變得溫柔。「對，就像是這樣。」

「我告訴自己，這不是我媽的錯，不是曼蒂的錯，也不是我父親的錯，」金柏莉說。「可是我氣他們每一個人。他們遺棄了我。我是堅強的，我應該承受得住，可是我並不想變得那樣堅強。我是因為這一點氣他們。」

「我一直有個惡夢，」芮妮說。「一星期總會夢個兩三回，總是做同樣的夢。一頭小象在沙漠中奔跑。牠母親死了，只剩下牠孤伶伶的，而且迫切需要水喝。後來來了一群大象，只是那些大象非但不幫牠，反而將牠打倒在地，因為牠對牠們的生存來說是個威脅。可是，小象爬了起來。牠奮力求生，步履蹣跚地跟在象群後面。終於，象群找到了水源。我鬆了一口氣。在我的夢裡，我以為小象不會有事了，牠的奮鬥得到了回報。牠苦盡甘來，從此過著幸福快樂的生活。可是土狼出現了，把牠撕成碎片。然後我就驀然驚醒，腦海依然迴盪著小象的哀嚎。我不知道為什麼我不能停止做這樣的夢。」

「我們去年讀過一項研究，」金柏莉說。「談到小孩經歷的幾個階段，譬如說，他們會一而再、再而三要求聽同樣的故事。學者專家指出，這是因為小孩把自己投射到故事裡的某個問題或主題裡。等他們解決了那個問題，就不需要再去聽那個故事，但在解決之前，他們每晚都會要求爸媽唸同樣的故事，一聽再聽。」

「所以我是四歲小孩嗎？」

「妳把自己投射到妳夢裡的某個東西上了。或許是那頭小象。」

「那頭小象後來死了。」

「可是牠奮力求生。」

「沒有人幫助牠。牠渴望加入群體。其實牠自己一個人過反而好些。」

「牠是跟著本能走。每個人都有本能，希望歸屬於某個東西。從進化角度看，成群結伴的力量要比單打獨鬥來得大。」

「但我的夢境不是這樣。在我的夢裡，小象對其他同伴的渴望最後害死了牠。」

「不對。芮妮，在妳的夢裡，小象對同伴的渴望是支撐牠活下去的力量。牠為什麼千辛萬苦穿越沙漠？牠為什麼屢次被打倒又站起來？牠奮力求生，不只是為了活下去。牠是個群體動物，牠奮鬥是為了加入其他大象，牠認為，只要牠繼續努力，總有一天會得到歸屬，這個希望支持著牠繼續活下去。乾旱會過去，象群終會接納牠。或者，象群會因為牠證明了自己的勇氣毅力而接受牠。不管哪一種情形，牠終將成為象群的一份子。芮妮，妳也一樣。妳母親揍妳打妳，妳依然相信事情有好轉的一天。要不然妳現在早就成了酒鬼，甚至早就自我了結了。但妳沒有。為什麼呢？」

「因為我這人既頑強，」芮妮嘟噥道。「又愚蠢。」

金柏莉一笑。「但妳同時也以妳獨特的方式抱持著希望，妳只是對這個部分的自己還不能坦然接受而已。那種感受我懂。我也抱持著要殺死崔斯坦．桑德林的希望，現在的我也不能接受這一部分的自己。不過，我想我還有幾天時間。」

「小莉，」芮妮輕聲說。「聽我的勸──不要走那條路。崔斯坦．桑德林是個敗類。妳照他的遊戲規則走，就再也回不了頭。如果你讓他在妳生涯之初就幫妳形塑成那樣的面貌，妳永遠也不會知道妳還可能變成什麼樣的警官或警探。妳會一直以他替妳形塑的模樣活下去。」

「妳怎麼知道。」

「噢，我非常知道。小莉，我殺過人。託隆諾德．達生的福，以法律眼光來看我現在是自由之身，紀錄也是清清白白，可是，我在幾年前確實殺過人。我是個殺人凶手。我永遠也不知道如果我沒殺人，我可能變成什麼樣的人。沒錯，想到這個我就恨得牙癢癢的。話說回來，那個人已經死了。想來他也夠恨的吧。」

「我不知道妳以前……」

芮妮聳聳肩。「人生就是包袱。在妳把一塊大石頭掛上脖子之前，妳要三思。」

「可是他不會罷手的，」金柏莉依然堅持。「妳知道他會不斷出手，直到他或我們嚥氣為止。芮妮，水裡有鯊魚潛伏。我們需要一條更大的船。」

三十分鐘後，金柏莉在沙發上睡著了，長長的金髮披散在身上。陽光開始暗淡下來，旅館房間的白牆蒙上深淺不一的灰影。外面的空氣或許窒悶難當，室內卻很涼爽，好一陣子，芮妮就光是倚著窗臺，漫無目標地從六層樓高的房間向外眺望。時差開始發揮作用，今晚金柏莉恐怕要睡癱了，臥室裡的昆西也一無動靜。

好安靜。直到此時此刻，芮妮才想到，自己對於靜默這件事是如此渴望又如此嫌惡。

說不定她真的有個父親。很難想像。她母親曾經告訴她，她睡過的男人少說也有一打，芮妮可能是他們任何一個的種，而她早已忘記他們的名字。莫莉說這話的時候，事不關己的口氣令她驚愕。莫莉說，男人會來，也會去。別當個傻瓜，也別期待什麼。

三十二年後，芮妮的父親在她心中依然是個完整的空白。眼睛顏色、髮型、五官特徵，一概闕如。就像雜誌上刊出神祕人物照片時，光是一個黑色的人形剪影，中間掛上一個白色問號。我給了妳生命，妳可知道我是誰？

不，她不知道。

說不定她真的有個父親。也或許這是個漫天大謊，全是崔斯坦．桑德林在搞鬼。她必須有信心，但冷眼看世情更可能保住她的命。

芮妮從窗邊抽身離開。她走到房間那端，打開通往臥室的門。百葉窗已經拉下，整個房間籠罩在黑暗中，間雜著幾條暗淡的微弱光線。昆西手腳大張地躺在床中央，左手臂軟軟垂在幽暗的印花被單上，右手臂彎在頭頂之上。他脫去了鞋子領帶，武器和槍套放在伸手可及的床頭櫃上。除此之外，他等於是穿戴整齊，和衣而眠。

芮妮走進房間。她將身後的門關上。終於，她自己也穿著衣服，爬上床去。昆西動也沒動。

昆西白色櫬衫的衣領釦子是解開的，她隱約可以看到一撮黑色、蓬鬆的胸毛。她曾經用手指輕輕劃過那團有如淺毛地毯的毛髮。她曾經將手掌按在他胸口，感覺到他強烈的心跳律動。「昆西，」她聲音很輕，以免昆西受到驚嚇，睜眼就拿槍殺了她。「是我。」

睡夢中的他重重嘆了口氣，接著滾向右側，身體離她更遠。

她在他身邊坐下。她嗅著他淺淡、有如皂香的古龍水的餘味。一年過了，她依然不知道這古龍水是什麼牌子，她也納悶自己為什麼從沒問過他。打從他們開始交往，每當她回到家，鼻孔那股餘香總是流連不去。她會嗅聞著昆西墜入睡鄉，身體在被窩裡鑽得更深，像一隻滿足的貓。隔天早晨，當她獨自一人醒來，餘香已逝，她總感覺失望有如一把刀刃刺來。

現在，她伸出手，輕輕去摸他的肩膀。她的手指摸觸到他柔軟的棉襯衫，他溫暖的臂膀。他沒有受驚挪開。

芮妮在他身邊躺下。她不斷等待某個事情發生。恐懼，不安，黃花遍地的田野，潺潺流動的小溪，她腦海裡浮現出那些她早已學會當作避風港的畫面，但她感受到最多的是貼靠在她身側的昆西的體溫。她現在想起來了，她在與他共度的最後一晚湧起的那種感覺。情慾。真真實實、赤赤裸裸的情慾。她以前從不知道自己有能力感受到這樣的事情。

金柏莉說，昆西絕對不會傷害妳。芮妮知道。說不定她是真的知道。或許她不瞭解的是自己。

人會傷害妳，他們可能用拳頭揍妳，或是用更惡劣的手段傷害妳：他們可能突然死掉，拋下妳孤孤單單，毫無挽救的希望。人也可能打擊妳，造成妳巨大的身心創痛。妳可以還擊，妳甚至可以把他們給殺了，讓他們也嚐嚐身心受到巨創的滋味。

然後妳可能懲罰自己，因為妳母親死了，總得有人扮演施虐者的角色。於是，妳可能日復一日地懲罰自己，以一種把自己搞得一團糟的生活方式過下去，因為妳不知道有其他的方式可以過活。

這一切都可能發生在妳身上，或者，妳也可能試著改變。妳可能不再碰酒，可能不再隨便跟人上床。妳可能會對自己好一點，甚至尊敬自己，只是，或遲或早，妳也必須試著相信自己，而現在的她在這方面或許還不是那麼在行。她以前總以為，先擺出全身是刺的好鬥模樣比較好，這樣就不會有人指責她把真面目藏起來。藉著廣告隱藏真實，她的政策就是這樣。

在沙漠裡奄奄一息，掙扎求生，渴望歸屬，但還是想不出如何才能活下去。

她在床上翻個身，臉頰貼上昆西的背部曲線，她這樣也聽得到他的心跳，很慢，很穩，很有力。她將手臂纏繞在他結實的手腕上。他在睡夢中囈語，接著抬起手，箝住她的手。

她等著恐懼襲來。畫面再度出現：黃花遍地的田野，潺潺流動的小溪。但什麼都沒發生。

她嗅著他的古龍水，感覺到他手的溫度。她想……她想，談情說愛這件事感覺真好。

芮妮閉上眼睛。她抱著昆西，終於睡著。