第二十三章

紐約市，格林威治村

「梅西？」

「梅西。」

「武器？」昆西問。

「我帶了一把克拉克點四〇手槍，」芮妮回答。「不過我必須託運，私家偵探不能帶槍上飛機。」昆西點點頭，轉頭望向站在敞開的行李箱旁的金柏莉。剛才就是她把小罐的梅西牌防身噴霧器交給父親。

「我也有一把克拉克。」她說，這話惹得昆西多看了女兒一眼。「妳也有什麼？」

「既然要帶武器，乾脆就帶好一點的武器，」她一本正經地回答。「二二口徑的能有什麼大用？」昆西挑起一邊眉毛。他自己也帶了槍，一把不鏽鋼槍身的十厘米史密斯威森，是調查局的標準配槍。除了彈膛裡的一顆子彈，彈匣裡還有九顆，而他又多帶了兩盒彈匣，掛在皮帶上的咖啡色皮套裡。如此一來，總共可以擊出三十發，火力應該不成問題。

「既然我是房間裡唯一能帶槍上飛機的人，」他說。「旅途中我會掩護妳們，那罐梅西我也會帶在身上，其他的就打包吧，瑟瑪和路意絲（譯註：Thelma & Louise，電影《末路狂花》中兩位女主角的名字，為公路電影代表作，也是女性主義經典電影之作。）到了波特蘭，我要妳們隨時把傢伙帶在身上。」

「我一到波特蘭就要跟路克．海恩斯見面，」芮妮說。「我可以問問，有沒有哪個副警長願意兼差當個保鑣，讓我們多點防護。」

金柏莉聞言臉色一亮，昆西卻搖搖頭。「太招搖了。而且，我認為找保鑣對我們沒有任何好處。這人不可能遠距離出招。邊開車邊射擊、出其不意的狙擊，都不是他的風格。他會精心想出一些花招親近妳，讓妳卸下心防。如果妳是心甘情願讓那個不明人士踏進妳的家門，保鑣是保護不了妳的。」

「安德魯思教授說，他應該是個我認識的人，」金柏莉輕輕地說。「這個人……這個不明人士，會千方百計找出受害者的需求和渴望。曼蒂一直渴望有人能照顧她。媽的渴望就是曼蒂。而我……我對所有帶著警徽的人天生就有一份信任感。」

雙手正摺疊著女兒襯衫的昆西，驀然停止動作。他低著頭瞪著那件藍白條紋的上衣，彷彿沒看見它在那裡。

「金柏莉……」

「爸，這不是你的錯。不是你的錯。」

昆西終於點點頭，雖然芮妮和金柏莉看得出來，他並不相信她的話。他終於摺好襯衫，放進圓筒行李袋。現在剛過凌晨一點，三人在這兩天當中都沒什麼睡，所以他們列了個清單整理物品，希望藉此讓因為睡眠不足而昏昏沉沉的腦袋保持運作。

「下一個項目？」昆西問。

「盥洗用具。」金柏莉回答，隨即走進浴室。沒多久，他們聽到她在藥櫃裡翻找、把東西丟進防水塑膠袋的聲音。

「妳跟那個私家偵探見面了嗎？」昆西盯著洞開的浴室門，壓低嗓門問芮妮。

「見了，沒消息。你呢？」

「他們還不知道字條的事。犯罪現場很大，鑑定人員得要花好幾天才能處理完畢。如果我運氣好，他們要到最後才會發現字條的事。」

「怎麼會是你的筆跡呢？根本就不是你寫的！」

「我不知道，但它確實是我的筆跡。字體渾圓、筆劃斜度，字母一上頭的小圈……這人顯然練習了很久。」

「可不可能看出是偽造的呢？例如有停頓的痕跡之類的？」

「那要看他模仿得多像，也要看字跡專家有多高明。坦白說，我認為他的偽造不可能天衣無縫，但即使如此對我也不會有任何幫助。那人要的只是一份初期報告，指出字條筆跡『看來』是我的就好。局裡會繼續追查，但那時候我已鎯鐺入獄，身無寸鐵也信譽掃地。這人不但聰明，而且很有效率。他知道他做的事不可能十全十美，但照樣達得到目的。怪的是，我還挺佩服他的。」

金柏莉回到臥室。她將塑膠袋扔進行李箱。「下一個是什麼？」

清單全部整理完畢。三人將幾個簡單整理好的袋子拉上拉鍊，疊在門口。再過三小時，芮妮就要開車把三人載到甘迺迪機場，退還租車後，接著搭乘清晨六點的早班飛機前往波特蘭。窗外依然風狂雨暴，昆西不時緊張地瞄瞄窗戶。芮妮知道，他並不在意打雷閃電，但他非常擔心班機有可能延遲。

三人侷促在小小的餐桌旁。金柏莉為大家重新倒了咖啡，雖然他們已經喝了過多咖啡因而開始煩躁不安。金柏莉的室友鮑比不在家，因為昆西建議過他，說待在這個公寓不安全。與其在自己公寓裡風聲鶴唳，不如在女友的住處享受無限的魚水之歡，鮑比因此決定留在女友處。鮑比是個聰明的男生。

芮妮雙手握著熱氣蒸騰的馬克杯，又灌了幾口咖啡。溼透的衣服讓她渾身冷到腳，做什麼都無法讓她暖和起來。

「安德魯思教授還說了什麼？」她終於發問。

金柏莉聳聳肩。芮妮想，這小妮子還夠堅毅。臉色蒼白、有如驚弓之鳥，但依然正常運作。芮妮認為，他們三人都已瀕臨邊緣，不保持活動就會完全崩潰。此時此刻，死了沒有活著好，所以他們就一直動下去。

「他……他說我應該告訴你們一件事，」金柏莉突兀地說。她瞄了父親一眼，目光隨即又鎖定在咖啡杯上。「我……呃，幾個月前，我開始出現一種我認為是恐慌的症狀。我覺得有人在監視我。我會突然渾身起雞皮疙瘩，無法呼吸，脖子後面的汗毛都豎起來。」

昆西將杯子重重往舊餐桌上一放，熱燙的咖啡濺出杯緣。「妳怎麼不早告訴我？」

「那時候我以為是壓力的關係。一方面是曼蒂的事，我的課業又重，再加上實習……這都不重要。重要的是，我現在要說，這可能並不是我自己在胡思亂想。說不定並不是壓力的關係──」

「他在監視妳，」昆西單刀直入。「有人在跟蹤我女兒，而妳甚至沒有告訴我！」

「我有帶防身噴霧器！我很注意我周遭的人，我會直視他們的眼睛。爸，你不可能抓住我的手，你不可能一直保護我──」

「狗屁！這是我的工作，如果我連家人都保護不了，這麼多年的訓練又有什麼意義？」

「沒有一個父親能保護他的家人。每一個小孩都會長大，我們遲早都會長大。」

「我好歹是個專業的──」

「你也是個人，就跟天下所有的父親一樣。」

「妳應該早點告訴我──」

「所以我也是個人，就跟天下所有的女兒一樣。」

「我真他媽的受夠了！」昆西大吼。

「很好，我也是！」做女兒的吼回去。「所以我們要抓到這個混帳東西，這樣我才能回去上課，完成學業。然後我會進入警政部門，把我自己的家人拋在腦後，完成這整個循環！」

昆西的唇緊抿成一條線。他張開嘴，闔上；又張開嘴，又闔上。終於，他拿起咖啡杯，瞪著被大雨潑撒的窗戶。

「你知道，」芮妮說，「兩位的親子時間還真是溫馨感人。」

「我這裡可能有個線索。」三十分鐘後，昆西說。時鐘敲了兩響。有如默契一般，似乎沒有人打算上床睡覺。昆西將配槍放在餐桌上，伸手可及的位置。他們已拉下所有的百葉窗，將床頭燈調暗，以免外面看到他們臨窗的剪影。風雨依然肆虐，他們已經看過氣象臺，氣象報告說早上天氣會清朗起來。以他們目前的心情來看，芮妮敢說他們沒有一個人相信。

「你說你有什麼線索？」她問昆西。金柏莉已經不再跟父親做任何眼神接觸。芮妮很確定，他們都需要休息。

「專案小組裡有個探員叫做艾伯特．蒙哥馬利的，跟我有點過節。桑雀斯一案原本是他在負責，結果搞砸了，局裡就把案子轉交給我。」

「什麼是桑雀斯的案子？」金柏莉問。

「是十五年前在加州發生的舊案。桑雀斯跟他表弟專門找年輕妓女下手，共有八人遭到殺害。有時候……他們會把女孩折磨好一段時間。」

「噢，」金柏莉說。「就是那些錄音帶。」

「妳聽過那些帶子？」

金柏莉聳聳肩。「曼蒂聽過。她對你的工作很著迷。你不在家的時候……」．「我的老天──」

「所以，」芮妮插嘴道，這是她的新角色：當個和事老。「蒙哥馬利也參與了這個案子，可是跟你並不是一心一德。」

昆西轉身面對她。他面容憔悴，但目光如炬。「蒙哥馬利認為，我在桑雀斯一案上的成功，讓他的失敗更加突顯。不妨這樣說吧，等局裡終於拿到費城那邊所謂的『證據』，我不指望他會支持我。事實上，我很肯定他會第一個跳出來，提議對我處以私刑。」

「那沒多少時間了。」金柏莉輕呼。

「確實，」昆西不諱言。「我估計在三天之內。等化驗室第一批報告出爐，埃弗瑞特就會把我召回去，那一切就完了。」

「所以，」芮妮快人快語。「我們要保持心無旁騖。我今天也有一些進展。我去見了威廉．傑恩，他是曼蒂戒酒無名會的分會會長。他說她確實在跟會所裡某個男人交往，可是那人的相貌跟我的想像完全不同──據傑恩描述，這人五呎十吋高，頭禿髮稀，身材微胖，身上衣服都是皺巴巴的。」

「我媽鄰居不是說那人很高、衣著講究、英俊又瀟灑嗎？」金柏莉插嘴道。「一點也不錯。不過，那是一年半以前的描述，說不定那人在這段期間內設法對自己的外表做了重大變化。」

「泰德．邦迪的外貌改變就很有名，」昆西說。「他可以忽胖忽瘦，體重常常相差五十磅以上，他還會改變臉部特徵，身高也是──一般人都認為胖子比較矮。吉姆．貝克特亦然，足足一年多的

時間都是藉著重大外貌改變去追獵受害者、騙過警方。為了改變身形輪廓，他會做豐頰、加墊增胖這類的事情。」

「所以，一個可能是：這傢伙是個偽裝高手，」芮妮說。「第二個可能是：這人很有耐性。兩件事相隔一年又八個月：：他絕不是個魯莽或隨機行事的人。」

「他已經策劃很久。」昆西同意。

「等我們抵達波特蘭，我會用化名替你們兩個在旅館登記，之後就要轉守為攻了。我已經要艾米堤警官就曼蒂車禍一案重啟調查。私家偵探菲爾．迪畢厄斯在跟監瑪麗．歐爾森，應該很快就有回報。昆西，就算我們不信任蒙哥馬利，埃弗瑞特似乎跟你站在同一邊，羅德曼探員看來也是頭腦清楚，她或許能幫你從內部把點點滴滴的資料拼湊成形。」

「我們只能枯坐，」金柏莉喃喃。「只能枯等。我們心裡七上八下，不知他下次要如何出擊。」

「現在我們已經先他一著，」芮妮以堅定的語氣駁斥。「他對付曼蒂的時候有優勢，因為她是他第一個受害者。他對貝西繼續利用這個優勢，因為當時我們對他一無所知，但現在，我們已經知道他的伎倆。而且，」她望望手錶。「再過整整三小時，我們就會脫離他的出擊範圍。我們終於要在他這場遊戲裡占上風了。」

昆西和金柏莉凝重地點點頭。芮妮回頭去看她的筆記。「接下來我們還有一個人要查。戒酒無名會的會長說，當初介紹曼蒂入會的是她的老闆，賴瑞．坦茲。曼蒂跟瑪麗都在他的餐廳工作過。我雖然對他一無所知，但瑪麗的舉止那樣奇怪，而坦茲又認識她們兩個……」

「這人值得追查。」昆西說。

「我已經要菲爾．迪畢厄斯去查了，他是我新交的至交好友。你知道，」她正經八百地說。「他會把酸麥芽摻在咖啡裡喝。我認為，跟他比起來，我加糖跟奶精的習慣算是非常正常的了。」

金柏莉和昆西不約而同翻了個白眼。這樣做的時候，他們就跟一般父女沒有兩樣。

芮妮又去翻筆記本。「最後，我查到那位不明人士到目前為止用過的兩個假名。他在費城用的是崔斯坦．桑德林──昆西，我們應該查查你的舊檔資料庫，看這個名字有沒有讓你想起什麼來。另外，一年又八個月前，這人為了在戒酒無名會裡接近曼蒂，在維吉尼亞州用了班恩．吉卡這個名字。」

「什麼？」昆西立刻驚問。

「班恩．吉卡，」芮妮重複一遍。「他用的名字是班恩．吉──」

「天殺的！那個王八蛋。噢，不！」

昆西像箭一般從桌旁站起身。他抓起無線電話，一時之間像是手足無措，接著將它抓得死緊，緊到指關節都泛白了。芮妮再也不認得他那張臉。出了可怕的事，但她不知道是什麼。她瞄向金柏莉，看到女孩的臉變得死白。

「我爺爺。」金柏莉低呼。

「噢，不會吧。」芮妮閉上眼睛。他們三個完全沒想到昆西的父親。一個飽受阿茲海默之苦，被安置在某個養護之家的病弱老人。「噢，不會吧……」

「蔭園養護之家，」昆西對著話筒大吼。「立刻幫我接過去！」片刻後。「請找亞伯拉罕．昆西。他不在這裡？你這是什麼意思？他當然在，他需要全天候的醫療照顧。他兒子把他接走了？他兒子皮爾斯．昆西今天下午把他接走了？你確實有請他出示證件，他確實有駕駛執照。他兒子，皮爾斯．昆西……」

昆西的臉整個僵住，狀甚恐怖。芮妮無法動彈。靠近他，她心裡想。去摸他。可是她知道，她不能。她知道金柏莉也不能。因為她們看到一個正飽受痛苦煎熬的男人，而這才是開頭而已。

他猛然掛上電話。他將話筒拿低，緊緊靠著自己脖子，彷彿那個塑膠話筒是件特別的珍寶。「班恩．吉卡是我爸最好的朋友，」昆西低聲說。「兩個人一起長大，一起從軍打仗。他以前常常說他們的故事……」

金柏莉和芮妮保持沉默。

「他很老了，」昆西喃喃說著。「七十五歲了，連尿尿要尿在馬桶裡都不記得。他生病了，動不動就受驚害怕。他認不出自己的反影，不知道自己有個兒子。他連皮爾斯．昆西這個名字都記不住。」金柏莉和芮妮一語不發。

「他辛苦了一輩子，蓋了個農場，養大一個兒子，我沒錢就幫忙付學費讓我讀完大學。他從來不要求你言謝，做這些事完全就是他覺得該做就做。七十五歲了。這個年紀，他應該帶著尊嚴離開這個人世。」

「昆西……」

「他連自己有個兒子都不知道！那人怎麼可以殺他？他連我存在都不知道。該死，該死，該死！」他猛然將話筒擲向地面，電話碎裂一地，但這樣還不夠。他抓起一張椅子，砸向爐臺。他抓起咖啡壺，扔進水槽。他一聲怒吼，一把將桌子掀倒。「爸……」

「我不能走，我必須留下來，他說不定還活著，誰知道呢？我不能離開他，他是我爸，他連自己有個兒子都不知道。他會折磨他，殺了他，噢老天，你沒看到那個禽獸是怎麼對待貝西的嗎？可是他只是個生病的老人，他連自己有個兒子都不知道。芮妮，妳知道嗎？他連自己有個兒子都不知道……」

「你必須去波特蘭。」

「不去！」

「昆西，你必須去波特蘭。我們不會讓你留下來，那個變態就是希望你留下來。」

「我爸他──」

「昆西，他死了。我很遺憾，可是他已經死了，你知道他死了。我真的非常遺憾……」

昆西雙膝一軟，跪落在地。周遭盡是碎裂的玻璃、木片和分崩離析的塑膠話筒。他雙膝著地，望著芮妮。芮妮真希望她以後永遠都不會再看到那個表情。

「我爸，」他低呼。「我爸……」

「爹地，我害怕。爹地，拜託你，我需要你。」

昆西轉頭望向女兒，她已經哭了起來。一個心跳過去了，芮妮不知道他在想什麼。當他望著他害怕又心碎的小女兒，他是不是看到了他快速消逝的過去？或者，他看到了一個依然還有可為的將來？昆西張開雙臂，金柏莉撲進他懷抱。

「小莉，事情會好起來的，」他喃喃說道。「我向妳保證，事情一定會好起來。」

他隨即閉上眼睛。芮妮知道為什麼。他不希望她們知道，他剛才說的不是真話。