第十八章

紐約市，格林威治村

事情越來越糟。昆西要女兒搭船去歐洲，金柏莉大吼說她不要去。昆西告訴她，現在不是自以為是的時候，金柏莉開始狂笑，說他是五十步笑百步，接著笑聲變成眼淚，使得昆西似乎更為受傷。他像個木頭人站在昏暗的電視間中央，手足無措地看著女兒哭泣。

終於，芮妮叫昆西上床睡覺去。過去整整兩天他只睡了四小時，身體功能已經開始失常。接著她新煮了一壺咖啡，陪金柏莉一起坐在廚房桌邊。金柏莉活脫是她父親的翻版，只喝黑咖啡。芮妮先在冰箱裡找到脫脂牛奶，接著找到一碗糖。

「別笑，」她一面將滿滿一匙又一匙的糖往咖啡裡加，一面對金柏莉說。「我不願意咖啡因孤孤單單地在我的血脈裡流動。」

「我爸看過妳這樣嗎？」

「看過幾次。」

「那他怎麼損妳呢？」

「如果滿分是一百分，我會說大概是一百二十分。」

「噢，那還不壞。要是我爺爺，分數會高達一百五十分。」

「妳爺爺還活著？」芮妮很驚訝。昆西從沒提過他的父親。說到這個，他對他的母親也絕口不提，雖然芮妮隱約記得他有次說過，他母親在他很小的時候就過世了。

金柏莉吹著咖啡杯上方氤氳的蒸氣。「他還活著。至少算是活著。他得了阿茲海默症，在我十或十一歲的時候住進了醫院。以前我們每年都會去看他幾次，現在好一陣子沒去了。他完全不認得我們，連我爸都不認識，而且……不妨說我爺爺不很喜歡陌生人就是。」

「你們一定很難過。他從前是個什麼樣的人呢？」

「堅毅強悍、沉默寡言、有獨特的幽默感。以前我們常開車去他在羅德島的農莊玩。那裡養牛、養雞、養馬，還有一個蘋果園。曼蒂和我好愛去那裡，有好大的空間可以奔跑，好多事情可以做。」

「妳母親喜歡妳們這樣嗎？」芮妮狐疑地問。

金柏莉露出微笑。「這我就不敢說了。我記得，有一天有個熱汽球爆掉，從天上掉了下來，是某個觀光客的戶外活動還是什麼的。氣球掉在蘋果樹林裡不斷往前衝，有個小個子對著其他乘客大叫，要他們幫忙抓樹枝好讓氣球停下來，最後氣球就栽在我爺爺的田裡。我媽從屋裡衝出來，非常激動。

『我的天，你們看到沒？我的天。』這時我爺爺從雞舍裡跑出來，他一個字也沒吭，光是站在氣球前面，把裡頭那五個糗極的人從頭打量到腳。那個導遊很緊張，他拿出一瓶酒，嘴裡不斷抱歉，還說馬上會有車子來找他們，這瓶酒等於是陪罪。我爺爺光是瞪著他看。最後，他終於開口了。他說：『這是上帝的國度。』說完就回雞舍去了。這就是我爺爺。」

「我喜歡他。」芮妮真誠地說。

「他是個很好的爺爺，」金柏莉說，又慧黯地補上一句：「可是我不會喜歡有他這樣的父親。」兩人同時喝了口咖啡。

「妳在跟我爸交往嗎？」沉默似乎綿延太久，金柏莉開口問道。「這樣就對了，從簡單的問題問起，」芮妮又喝了一小口咖啡，這回是真喝。

而金柏莉也遺傳了她父親擅於挖探的目光。「妳年紀不大。」她說。

「我知道。」

「妳幾歲？」

「三十二。」

「曼蒂死的時候二十四歲。」

「所以我們更不能被年齡這樣的無聊東西侷限住。」

「所以你們是在交往嘍？」

芮妮嘆氣。「我們曾經交往過。至於現在……我不知道。等昆西醒來，妳幫我問問他。」

「你們是怎麼認識的？」

「去年，因為貝克維爾的命案。」

「噢，」金柏莉帶著同情說道。「那案子有夠慘。」

「沒錯。」

「妳就是那個丟了官的人。」

「正是在下我。」

金柏莉點點頭，帶著一個主修心理學的學生剛入門的「我瞭」的自信說道：「我知道問題出在哪裡。」

「太好了，能為我指點迷津嗎？」

「光是年齡這個理由是不夠的，重點在於你們兩個現在是處於不同的人生階段，所以之間的鴻溝顯得特別巨大。妳正在重新起步，這等於是回到嬰兒期，而他已經功成名就，一直保持在中年狀態。這是一個很難跨越的鴻溝。我認為，在面對這樣複雜的生涯議題之際尋思如何擁有完滿的感情關係，

會是新一代雙薪階級的重大挑戰。」

「妳正在寫論文，對不對？」

「謝謝妳喔，我的論文題目正是：『現代化之挑戰：都市化的擴張及其對分裂人格的影響』。」

「噢。我的論文是探討依附性疾患。妳知道，就是研究為什麼良好的家庭還是會養出他媽的精神病態的小孩來。」

金柏莉眨眨眼。「依附性疾患，我最喜歡的課程之一。」她望著芮妮，眼神多了幾絲品評意味。「我不知道妳主修心理學。」

「學士而已，我一直沒有回去讀碩士。」

「還是很酷。」

「謝謝。」

兩人不約而同回頭喝咖啡。片刻後，金柏莉輕聲說道：「芮妮，可不可以請妳繼續說下去？老實說，分析妳的生活要比思索我的人生來得容易。」

「金柏莉，我真的替妳難過。」

「以後誰要幫我籌劃婚禮呢？以後我懷了第一個小孩，我要打電話給誰求教呢？要是我生下一個小女生，看到她臉上的每一根線條都有曼蒂和我媽的痕跡，誰會握住我的手安慰我呢？」

「我們會把這傢伙揪出來的。我們會找到他，讓他付出代價。」

「這樣事情就會好起來嗎？看看妳自己，想想去年發生的事。妳找到了那個作惡多端的傢伙，妳跟我父親聯手殺了他，妳現在的生活有好一點嗎？」

芮妮什麼也沒說。片刻後，金柏莉說：「我想也是。」

※※※

昆西做了個夢。夢中的他回到了賓州，正在貝西滿目瘡痍的漂亮寓所裡走動。他手上拿著一個枕頭套。他試著抓住每一根羽毛，想將它們塞回枕套。下一刻的他則是立在床邊，兩手拿著貝西的腸子，拚命想將它塞回她的身體裡。

別這樣，他的潛意識在他的夢裡告訴他。那個人就是要你一直記得她那副模樣。不要讓他得逞。

他的夢境輾轉回到過去，他在腦中捜尋著美好的舊日時光。貝西，一頭亂髮，滿臉是汗，躺在醫院潔白的床上，抱著他們剛出世的小孩。她沒化妝，沒戴珠寶，臉上的笑卻能讓整個城市明亮起來。而他自己，正小心翼翼地撫摸著他的初生女兒。他讚歎那十隻完美的手指，十隻完美的腳趾。他接著輕撫妻子面頰，對她說她有多漂亮，暗暗發誓要成為一個比他自己父親更好的父親。新的家庭。新的開始。他的心，在胸膛裡無限壯大。

十六年之後，貝西走進起居室，臉上表情像是快要昏倒。她剛才在廚房裡切紅蘿蔔，刀子滑了一下。她另一隻手捏著她受傷的手指。而他自己，才剛從加州一個犯罪現場歸來。山邊發現了二十五具屍體，十五具是年輕女孩，其中兩具還是嬰兒。他對妻子說：「噢，親愛的，不過是小傷而已。」

貝西吼道：「我再也受不了了！我他媽的怎麼會嫁給一個這樣冷的男人？」

時間快速前轉。他現在置身於麻州，目不轉睛地監視著他的誘餌。泰絲．威廉斯回到舊家，希望能將她殺人後逃匿的丈夫引出來。結果，所有的環節都出了錯。他現在人在屋內，街上槍彈聲此起彼落。他要泰絲不要靠近門口。他對她做出保證，說她一定會平安無事。結果吉姆．貝克特出現了，用霰彈槍近距離猻了他的背。

他在腦中這樣想，哇，我這人是這樣的冷，為什麼感覺這樣熱。後來他出院了，開始減少工作時間，試著找到一些平衡。週末，他去接兩個女兒。

「妳好嗎？」他問貝西。「比以前好。」

「我很想妳。」

「才怪。」

「貝西……」

「回去工作吧，皮爾斯。你都已經能夠扮演上帝了，怎麼可能會安於只當個丈夫而已？」

身在金柏莉兩房公寓裡的昆西驀然驚醒。他躺在暗沉沉的房間裡，聽著樓下大城市的喧囂，看著一道道光線從關上的百葉窗間隙透進來，伴著灰塵在空中舞動。「伊莉莎白，對不起。」他說。

他起身下床，來到電視間。他唯一還活著的家人正在看舊影集重播，芮妮陪在她身邊。她棕中帶紅的短髮和金柏莉鬈曲的金色長髮恰成對比。她灰色的大眼睛和寬闊的顴骨，與他女兒貴族般的細緻臉龐互相抗衡。陰與陽，他想，而兩人都是如此美麗，那景象幾乎讓他心碎。一時之間他就那樣立在原地，祈願自己能讓時間停駐，祈願他能留住這個時刻，讓它永遠安全地握在他手中。

「小姐們，」他說。「我有個計畫。」