第十章

紐約市，格林威治村

金柏莉走出公寓，疾步前行。她起得很早──星期三是她一星期一次的射擊課，而她最近確實非常需要到靶場去。她穿著牛仔褲、輕便T恤，漂亮金色長髮束成馬尾直奔車站，打算搭通勤火車到紐澤西。她告訴自己，這就跟鐘錶發條一樣，這個星期三早晨就跟其他的星期三早晨沒有兩樣。深呼吸，把煙塵廢氣吸進去。

然而，這天跟其他的星期三早晨不一樣。首先，她不必再去上課。昨天下午她臉色慘白，整個人煩燥不安，安德魯思教授厲聲命她這星期不要再來上課。這是曼蒂葬禮過後她第一次休假。今天她可以慢慢來，停下腳步，聞聞玫瑰花香，放鬆一點，一如她教授的指示。

不由自主地，她的腳步依然疾速，說是走路，勿寧更像小跑。她頻頻回頭後望，一般人不會這樣。雖然明知自己杯弓蛇影，她還是將那把裝了子彈且已上膛的點四〇手槍帶在身上。不要這麼神經兮兮好不好，她不斷告訴自己。

但她還是帶了槍。

說來也怪，她此刻的心情其實不是太糟。脖子後面沒有寒毛豎起，沒有涼意順著脊梁往上直竄。沒有世界末日將近的感覺，這是恐慌症發作前幾乎一定會有的徵兆。天氣舒適宜人，街道行人夠多又不太多，所以她既不會落單，又可以在周遭保持一個頗大的安全空間。而就算有人企圖攻擊她，她發現自己這樣想，她受過完整的防身訓練，身上還帶著武器。金柏莉．昆西變成受害者？門兒都沒有。

可是，當她終於來到車站，她還是很感激自己平安到站。她在通勤火車上落座，仔細觀察同車的乘客，最後的結論是：沒有半個人對她有半點興趣。有人看雜誌，有人看窗外飛逝的風景，大家只顧著過自己的日子，對她根本視而不見。誰可能想得到？

「妳他媽的神經病，」她輕聲罵自己，終於引來她鄰座男人的注視。她想告訴他她帶著有子彈的槍，不過既然他也是去紐澤西，說不定他身上也有。安德魯思教授不就常說，所謂正常不過是相對而言。

她的站到了，火車緩緩停下。沒有任何原因，她衝著鄰座男人綻出大大的笑容。那人立刻避開目光，擺出臣服的姿態。這麼多天以來第一次，她心情好過了些。

她踏出車廂，腳步輕快了些，可是立刻受到鋪天蓋地的溼度圍攻。啊，又一個可愛的澤西天氣。

她舉起背包往肩上一掛，邁開步子往前走。她的步伐現在正常多了。紐約市已經在她身後，靶場就在幾條街之外。紐澤西不比格林威治村安全，可是在這裡她心情好很多，比較輕鬆，像是卸下了某個她無可名狀的負擔。

打從初開始纏著父母要去學射槍的那一刻開始，金柏莉就愛上了射擊。她第一次要求學槍時才八歲。她父親一如所料，要她去問母親，她母親也一如所料，堅決說不可以。但金柏莉像是著魔一般，每當父親要去靶場練習，她就開始糾纏不休。四年後，她十二歲生日那天，她母親終於讓步。

「槍又大聲又暴力，是邪惡的東西。如果妳不信我的話，隨妳便，到時候妳自作自受我可不管。」

曼蒂原本也想去的，可是爸媽難得意見一致，認為曼蒂並不適合拿槍。這正合了金柏莉的意。曼蒂愛哭，曼蒂愛生氣，曼蒂是個大小孩，而金柏莉有一整個下午可以獨自擁有父親，高興得喜不自勝。

她不確定她父親是怎麼想的，要看透她父親的心思向來不容易。

來到靶場，她父親為她仔細解說槍械操作的基本規則和安全守則。她學會了如何拆解點三八口徑左輪手槍、背熟所有組件名稱、清潔所有組件，再重新組合完整。接下來的教學內容是：永遠要讓槍枝對準安全的目標。除非準備好要發射了，否則絕不能裝彈上膛。除非準備要發射了，否則不能打開保險。一定要帶耳塞和護鏡。一定要聽靶場教練的指揮。他說裝子彈才能裝子彈，說發射才能發射，說停止發射就立刻停止發射。

過了很久很久，她父親總算准許她拿著那支點三八手槍對準紙靶練習空槍射擊，他則站在她身後，調整她的準心。她記得父親在她耳畔的聲音聽來悶悶的，不像說話倒像是低聲雷鳴。經過兩小時的連續說教，她記得自己迫不及待要裝上實彈，而她的父親，展現的依舊是一貫令人抓狂的冷靜。

「槍不是玩具，槍枝本身甚至不是武器。槍是一個沒有生命的物件，它的生命是妳賦予的，妳要以負責的態度使用它。告訴我，槍是誰的責任？」

「我的責任！」

「非常好。現在，我們重頭再來一次……」

去了四趟靶場之後，他才讓她射擊實彈。他將靶子放在五公尺外。她成績不錯，有六槍擊中，其中四發正中靶心。她立刻扔下手槍扯開護鏡，奔向父親抱住他脖子。

「我射到了，我射到了！爹地，我射到了！」

只聽得她父親說：「以後絕不可以像妳剛才那樣拋下槍枝就跑。槍有可能走火，擊中別人。妳首先要關上保險，把槍放好，才能離開妳的發射線。要記住，妳一定要以負責的態度對待妳的槍。」

她像是氣球洩了氣，說不定兩眼還有淚水打轉，她已經不記得了，只記得父親的臉出現了奇怪的變化。他看著她氣餒的表情，或許是終於意會到自己說的話太重，他的五官突然有了轉變。

只見他靜靜地說：「小莉，妳知道嗎？妳射得很棒。妳射得非常之好。呃，有時候……有時候妳老爸真是個不折不扣的渾蛋。」

她從沒聽過父親罵他自己渾蛋。她很確定，這是一個她絕對不應該說出口的字眼。但她喜歡這種感覺，它讓這個時刻感覺好特別。這是父女倆第一次真正的交心時刻。她會開槍了，而且，有時候她老爸是個不折不扣的渾蛋。

此後她就一直跟隨他去靶場。在父親耐心指導下，她從點三八左輪手槍結業，進階到點三五七麥格農，接著再晉級到九厘米的半自動手槍。她母親幫她報名芭蕾課程，做為沉默的抗議。金柏莉去上了兩堂課，回來大叫：「去它的芭蕾！我要來福槍。」

她被處罰用肥皂洗嘴巴、一星期不准看電視，但一切都很值得，連曼蒂都對她另眼相看。接下來的幾個星期，曼蒂不管什麼東西前面都會加上「去它的」，算是少見地對她表示支持，結果兩姊妹整整消耗完兩塊肥皂。那是一個奇怪但刺激的月份，而當時他們還是四口之家。

奇怪，這些事她已經好久沒有想起了。奇怪，這些回憶令她呼吸急促，就像是有人在毆打她的胃，有人在慢慢壓迫她胸口一樣。

可惡啊，曼蒂。妳就不能不開車嗎？沒錯，不喝酒是很難，但妳至少可以離馬路遠一點吧。

再也聽不到去它的芭蕾。再也聽不到去它的一切和一切。只剩下美麗莊嚴的阿靈頓公墓裡的一座十字架，因為她母親娘家跟軍方有淵源，貝西和她的小孩雨露均霑，有幸能夠葬身於此。曼蒂和戰爭英雄們埋骨於一處。誰可能想得到？

金柏莉差一點連葬禮都撐不下去。她本以為自己會被這樣的諷刺搞得瘋掉，但如果她開始歇斯底里大笑她母親八成會受不住，所以整場儀式她都緊咬著唇，抿成一條毫無血色的線。她父親呢？還是一樣。要看透她父親的心思很不容易。

他最近時常來電。他會溫柔地留言問候，因為她不願拿起話筒。她也不回電，不回她父親的，也不回她母親的，誰的電話她都不回。她現在無法回電，她還做不到。什麼時候能回呢？她不知道。或許快了吧？

她不喜歡恐慌來襲的滋味。她感覺很丟臉，所以不想跟她那個察覺力超敏銳的父親說話。他可能會捕捉到她聲音裡的恐懼。

老爸，你知道嗎？我沒法讓曼蒂學會堅強，反而明顯受到她的啟發，成了一個膽小鬼。哇！你真好運氣，生了兩個他媽的不成器的女兒*

她來到槍會門口，推開木門，進入點著昏黃燈光的交誼廳，涼爽的空氣罩得她一頭一臉，像歡迎的微風吹拂。這個槍會的交誼廳標榜小而實用，這天早上空無一人，再過去有一道門，直通洞穴般隱密幽深的射擊場。交誼廳裡有張舊到脫線的沙發，有個裝滿射擊獎牌的高大展示櫃，牆上高掛著一排動物頭標本的戰利品，但金柏莉對這些看也沒看一眼。她在找他。她在找道格．詹姆士，新來的射擊專家，雖然她告訴自己，這並不是她對今天一早來到這裡如此興奮的原因。

一頭濃密棕髮，太陽穴附近幾撮銀絲。深邃的碧藍眼阵，眼角刻著笑紋。高大，鍛鍊得宜的體格。胸膛寬闊，肌肉結實。道格．詹姆士六個月前才來到槍會，而金柏莉不是唯一突然對上課變得超有興趣的女生。

她不是從這樣的角度去看他。她不像曼蒂；曼蒂總是在注意男人。她也不像她母親；她母親對自己的定位永遠是透過男人的眼睛。再說，道格．詹姆士年紀幾乎跟她父親一樣。再說，他的婚姻幸福美滿。當然，他是高明的神槍手。他贏過許多射擊比賽，至少傳言這樣說。

總而言之，他是個能幹的教練，在他指導下她進步神速。

而且是個有耐性的人，人又親切。他望著她的模樣，彷彿由衷對她說的話感到興趣。他向她打

招呼的模樣，彷彿光是看到她進門就非常開心。他對她說話的模樣，彷彿完全瞭解她沒說出口的一切……她跟曼蒂同在車裡，她死命抓住方向盤的惡夢……姊姊離世、父母決裂，驀然襲來排山倒海般的孤絕感，讓她感覺自己只是冷漠無情的浩潮宇宙中的一顆沙礫。

所以她今天必須來到這裡，必須拿著強大的火器對著小小的紙靶射擊，就彷彿這樣做就可以讓她的世界恢復完整。就彷彿這樣可以讓她堅強起來。

她走向櫃檯，槍會主席福萊德．伊根，正埋首在一堆文件裡。「我找道格。」她說。

「道格今天沒來。他打電話來請病假。」福萊德翻到下一份文件，在下方簽上名字。「他說他會打電話去妳家，妳一定已經出門沒接到。」

金柏莉一愣，眨眨眼。「可是……可是……」

「我知道事情很突然。」

「可是……」她聽來像個白痴。

福萊德終於抬起頭來。「生病就是生病了，凡夫俗子有誰不生病？妳下星期還是可以見到他。」

「下星期。當然，下星期。」她嚅嚅說道，努力恢復鎮靜。生病了，這是常有的事，但她為什麼感覺如喪考妣？老天，他不過是個射擊教練。她不需要他，不需要任何人，但她的手為什麼突然抖得這樣厲害？還有，為什麼她突然感覺這樣孤單，像是走投無路，像是寂寞徹骨？

她拿起她的槍。她走到靶場，準備就緒。耳罩和護鏡。子彈盒。空氣飄著火藥氣味。她青春的芬芳，讓她感到撫慰的手槍重量，從她手上釋放。

她將靶子設在十五公尺之外。她殲滅紙人的心臟，打爛紙人的頭顱。但她現在已經知道，這是不夠的。她來這裡不是為了練習，是為了一個男人。

這比起上個月發生的所有事情更讓她明白，事情再也不一樣了。金柏莉再也不是過去她一直認定的那個堅強、理智的自己。

她離開的時候，腳步再度變得過於疾速。即使外頭是攝氏三十五度的高溫，她卻在與寒顫對抗。

※※※

費城，社會丘

貝西很緊張。不，是興奮。不，是緊張。好吧，她既緊張也興奮。

這個陽光普照的星期三早晨，她站在她位於社會丘的漂亮磚房之外，漫不經心地摸著身上金色絲質、小紫碎花的背心裙，一面杯弓蛇影地將裙子花樣上疑似線頭的東西拿掉。她接著檢查從金色綁繩涼鞋裡露出來的腳趾頭。她剛塗上蔻丹，一種叫做歡樂酒紅的顏色。不管它到底是什麼意思，她沒發現塗到腳趾頭外的痕跡。她再看看自己的手，很好，也沒有塗出來。

她五點鐘就起床了，幾個月以來第一次，美好的期待讓她驟然清醒，迫不及待地開始了這一天。崔斯坦預計還要兩小時才到，她於是洗了個久違的泡沫浴，臨時起意做了修足，歡度了這個早晨。她連手指也好好美容了一番。低頭看著自己兩隻修整完美的手，她心頭依然震動不已。好一陣子了，比她願意承認的更久。

她的左臂上挽著一個藤製的大野餐籃，那是她多年前一時心血來潮買下的，而這樣的衝動購物總是基於她夢想的生活，而不是她真正在過的生活。崔斯坦才提議要開車去兜風，她立刻想到這個籃子。她早上花了二十分鐘從廚房儲物櫃的深處將它翻找出來，接著在裡頭放了鹹餅乾、布里乳酪、葡萄、魚子醬、一條新鮮法國棍子麵包，外加一瓶高級香檳。崔斯坦給她的印象是品味高級，那好，她也存心要讓他眼睛一亮。

她瞄瞄腕錶，十點過七分。她又開始緊張起來。要是他不來了呢？唉，這個結論下得未免太快了吧。昨晚她不也遲到了快二十分鐘，但畢竟還是趕去赴了約。

她希望他來。她好想去兜兜風，遠離這棟太大的屋子和這個承載了太多回憶的城市。她渴望有個能夠拋開自己離婚中年婦人外殼的下午，讓自己臉上出現陽光。

昨晚，從她多年來第一次約會回到家後，她悟到該是自己邁步往前走的時候了。不容易，但該是時候了。

短短嗶嗶兩聲，打斷了她的思緒。貝西朝狹窄的街道一望，只見一輛掛著紐約州車牌的紅色小敞篷車，轉過街角疾馳而來。

車子發出一個尖銳聲音，在她面前猛然煞住。崔斯坦舉起手摸摸頭髮，露出燦爛的微笑。「我的天，這是什麼？」她問。

「夫人，是你的座車。」

「我知道，但這是什麼車？」

．「是奧迪TT跑車，」他帶著驕傲回答。「基本上算是受到五十年代保時捷Boxter的啟發。很漂亮，對吧？」

他推開駕駛座的門，快步繞過車頭跑過來，臉上表情像是集興奮、滄桑和瀟灑於一爐。

貝西提著野餐籃，心想這時候自己該說幾句俏皮話，但他眼中的明亮與熾熱光芒讓她分了心，他的微笑也衝擊著她。「我準備了野餐的午餐，」她說，一出口就覺得自己好蠢，這不分明是廢話嗎？「太好了。」

她點點頭，感覺依然侷促不安。她讓自己的注意力回到野餐籃上。「裡頭有香檳、魚子醬和布里乳酩。我不知道你喜歡吃什麼。」

「我喜歡香檳、魚子醬和布里乳酪。」他伸手要去接籃子，碰到她的手卻遲遲不放開。他站得非常近，深藍麻花針織毛衣和棕色長褲讓他顯得異常瀟灑。他身上有檀香和檸檬的味道。她心想，自己吸氣會不會太用力了，可別洩漏了自己心緒。

「昨天睡得好嗎？」他問，手指摩挲著她的。

「很好。你呢？」

「一晚上都沒闔眼，我忙著盼望見到妳。」

她臉上飛上紅暈，笑意卻壓抑不住。「說得真順。」她算是默許。

「是嗎？我一路上都在練習。」他咧嘴一笑。突然，毫無預警地，他傾身向前，正正封住她的嘴。雖然他隨即直起腰身，拿起她手臂上的籃子，她依然感覺天旋地轉。

「百分之百真心話，」他邊說邊打開後車廂。「我很久沒有像今天這樣如此期盼一天的來到了。貝西，我們要去一個很棒的地方。我們要盡情玩得痛快，管他三七二十一。妳說好不好？」

「我願意盡情玩得痛快，管他三七二十一。」

「太好了！」

他關上後車廂，回頭去為她開門。這部紅色小敞篷車確實氣派，圓弧流線的漂亮外殼，車內黃黑相間，懾人眼目，像是電影明星開的車，例如瑪麗蓮．夢露或詹姆斯．狄恩。貝西幾乎碰都不敢碰。崔斯坦卻毫不遲疑地拉起她的手，攙著她在低低的黑色皮椅上坐定。

「妳知道嗎？」他突然說。「應該妳來開才對。」

「噢，不行，我不行──」

「妳可以的，一定可以。每個人一生當中都應該開一次跑車，今天輪到妳開。」

他扶她步出車門。等她已經坐上駕駛座，雙手拿著一方小小的長型鑰匙卡、臉上掛著傻笑，她嘴裡還在喃喃抗議。漂亮的鉻黃色儀表板對她拋著媚眼。渾圓的同色變速桿握在掌心裡，感覺溫暖又滑順。崔斯坦坐進副駕駛座。她幾乎沒看他一眼。她甚至還沒離開路邊，就已經愛上這部車了。

「看到那個銀色按鈕沒有？」他指著她手中鑰匙卡一角的一個小按鈕。「按下去。」

她照做了，一只小巧的銀色鑰匙像一把彈簧刀，立刻從鑰匙卡的邊緣彈出來。她嚇了一跳，差點將它掉落在地，接著大笑。「噢，我的老天，這是誰想出來的？」

「八成是哪個行銷專家，純粹是噱頭，可是效果非常好。現在，親愛的，把它插進鑰匙孔裡。這是車燈，這是雨刷，這是手煞車。來，試試看。」

一開始她就讓車子熄了火。試著踩離合器的時候又顛得它二度媳火。最後，車子發出噗噗聲響，終於開上了路。她已多年沒開跑車了；打從她大學畢業，她就沒再開過。但她很快就發現，她內心有個部分很懷念手握變速桿的感覺，她駕馭著車像是駕馭著一頭衝勁十足的馬，而且她能感受到這部敏捷的車所回應的強大爆發力。她繞了街道一圈，不斷折磨那些機件，但崔斯坦似乎全不在意，而她發現自己笑得差點喘不過氣。她喜歡這部車。她喜歡這個人。她做得到。「貝西，聽聽這個，」崔斯坦說。「我特地為妳準備的。」

他朝儀錶板上一個銀色平面按了按，它應聲豎起，露出一堆音響的按鈕。他手指再按兩下，米爾．戴維斯的〈午夜時分〉從隱密的高級音箱裡流瀉出來，整個環繞住她。

「你還記得。」

「我當然記得。」

戴維斯的喇叭開始吹奏。她找到了機件的正確節奏，小跑車開始發出低吼。崔斯坦說得對，她想，每個人一生當中都應該開一次紅色小跑車，而這部車開起來彷彿做夢一般。

她開上匝道，進入七十六號公路，感覺她腳下的跑車風馳電掣。一檔、二檔、三檔，她不斷踩著，看著轉速計一路飆升到紅色警戒標示區。加大的馬力發揮威力，她的背只能貼靠著椅背。三十、六十，她已經開到時速一百二十公里，車行依然平穩滑順。

「妳看，」崔斯坦帶著讚許說道。「貝西，開車就要這樣，要像賽車一樣追著馬路跑，別讓任何東西阻撞妳。」

她露出微笑。她又去踩油門，已經開到時速一百六十公里，任憑強風將她的金色秀髮攏在頭頂，任憑陽光撲打她仰起的臉龐。

「嘿，我們好像烏龜在爬！」崔斯坦大聲慫恿，聲音蓋過急速而過的空氣。

貝西大笑，開得更快，根本沒打算去提他這句話是曼蒂最愛說的口頭禪之一。我愛你，她心想。上帝，我太快樂了！

崔斯坦依然用那種專注的眼神凝視著她。一雙黑色皮手套已經戴在他手上，他舉起一根裹著手套的指頭，輕輕撫摸她臉頰。

「貝西，」片刻後，他說。「談談妳第二個女兒，告訴我金柏莉的事。」