第六章

費城，社會丘

貝西很緊張。她不應該這麼做的。她喜歡她遺世獨立的生活方式。她已經習慣每天晚上一個人度過。唉，她在想什麼呢？還有，這副耳環跟衣服搭不搭呢？耳環好像太華麗了點。噢，老天，她得重新挑一套衣服，而她已經遲到五分鐘了。

她脫下黑色小禮服，換上黑色過膝長裙和寶藍色絲綢上衣。這樣比較不露，她喜歡這樣。不過她依然穿著那雙綁帶高跟鞋。就她這個年紀，她很以自己的小腿為榮，她想，炫耀一下無傷大雅吧。天知道她有幾磅贅肉藏在其他部位，更別提地心引力對她的臀部影響多大。她是老得優雅沒錯，但這是兩年多以來她第一次約會，在這樣的夜晚，她對時間老人多少還是有點微詞。為什麼歲月讓男人更有味道，女人就像是走下坡？

耳環。要戴哪一副呢？拜託，貝西，不過是約會而已。她抓起一開始就選了的金耳環，堅決告訴自己它非常適合，隨即走向門口。

她沒想到會和崔斯坦．桑德林共進晚餐。一開始只是昨晚一起喝咖啡而已。他對於惹她傷心非常掛懷，而她心情紊亂到沒有拒絕，於是他帶她來到南街的一家小咖啡館，不斷為她奉上卡布奇諾，還告訴她許多故事，直到她面頰的淚水乾了，開始微笑為止。

她不再頻頻注視他的側身。她開始專心聽他說話。在愛爾蘭、英格蘭、澳大利亞旅行的見聞。在澳洲，他曾經戴著水肺深潛，徜徉在珊瑚礁裡。在香港挑購寶石。他有個充滿感情的男中音嗓子，非常適合述說好聽的故事，聽到最後，她開始懷疑一個人怎麼可能做過這麼多的事，然而，她發現自己並不在乎。她喜歡聽他說話。她喜歡看到，他咧嘴微笑時晶亮的藍眼眸在眼角泛出皺紋。她喜歡他凝望她的樣子，就彷彿他人生唯一的目的就是讓她開心。

他邀請她隔天一起晚餐。她支支吾吾，左右為難。進展太快了，她真的不知道……

他只停留一個星期，吃頓晚餐又不會怎樣……她心一軟，答應了。他挑了桑吉巴爾，一家知名的爵士倶樂部，也是她最喜歡的餐廳之一。兩人說好在餐廳碰頭。

對於約會，貝西並不是個徹頭徹尾的菜鳥。她也看《Cosmo》這類的女性時尚雜誌。第一次約會一定要自己前往，這樣妳隨時可以離開。不要太快洩漏過多的私人資料，譬如住家地址。先要把這個男人看清楚，穿著體面又有吸引力的男人不見得就安全，去問她前夫皮爾斯．昆西就知道。

貝西揮手招了部計程車，抄近路來到桑吉巴爾。

崔斯坦．桑德林已經在餐廳外頭等候。今晚他穿的是棗紅色櫬衫、有褶黑長褲，搭配一條銀色土耳其綠相間、異常有型的領帶。為順應熱呼呼黏答答的天氣，他沒穿西裝；他雙手輕鬆地插在褲袋裡，一腳交錯在另一腳之前，看來風度翩翩、瀟灑帥氣，而且氣定神閒。貝西才看他一眼立刻後悔，要是自己沒換下那襲黑色小禮服就好了。這人的約會對象不該是個已為人母的半老徐娘。他那樣的男人應該配個金髮妙齡女，美得冒泡的伴遊女郎。

她踏出計程車，下意識地去摸她端莊的長裙。崔斯坦轉身瞥見她，立刻露出一臉燦笑。「伊莉莎白，真高興看到妳來！」

她無論如何也想不出回應的話。她無言地抓著黑色小宴會包佇立在原地，只見他眼角泛出皺摺，彎起手肘等著她來挽。她的呼吸卡在胸口。

他的微笑久久不散，一對藍眼眸既耐心又親切。她驀然悟到：他知道。他知道她緊張。他笑得那樣殷勤，是想讓她輕鬆一點。

「對不起，我遲到了，」她好不容易說出口。

他擺擺手表示她無需道歉，隨即拉起她的手，放進他的臂彎。他拍拍她自知一定冷得像冰的手。「爵士樂是我的最愛，」他柔聲告訴她，帶著她走向入口。藍調小喇叭的前奏撲天蓋地罩住他們。「希望妳不介意。」

「我愛爵士，」她主動說道。「爵士樂向來也是我的最愛。」

「真的？喜歡戴維斯（譯註：Miles Davis，爵士名家）還是柯川（John Coltrane）？」

「戴維斯。」

「喜歡〈午夜時分〉還是〈幾分憂鬱〉？」

「當然是〈午夜時分〉。」

「啊，我第一眼見到妳，就知道妳是個品味非凡的女人。可是妳又答應跟我出來，讓我又開始懷疑我的推論。」他朝她擠擠眼。

她發現自己終於回以微笑。「沒人規定你不能喜歡美酒又喜歡白開水。」她勇敢地調侃他。「老天，妳剛才是在侮辱我嗎？」

「很難說，這要看你是美酒還是白開水了。我想我有一整晚可以查個清楚。」

「伊莉莎白，」他誠心說道。「我們今晚一定要玩得痛快。」

她由衷說出她已久違了數個月的心情：「老實說，我正有此意。」

※※※

稍後，在一盤盤清蒸淡菜、素食通心麵和一瓶上好的波爾多紅酒當中，她問了那個一直在她心中灼燒的問題。

「會痛嗎？」她的眼神飄到他的右側。她不必多說，他懂她的意思。

他緩緩點點頭。「不過，已經沒那麼痛了。只是好一陣子不能做跳躍運動了。」

「可是，你有好一點嗎？」

他對她微微一笑。「我從一出生兩個腎臟就不好。十八歲的時候壞了一個，另一個去年也開始出狀況。我洗腎洗了一年四個月，那種感覺真可怕。現在，就我的狀況來說，事情只有好沒有壞。」

「會不會有……排斥的可能？」

「人生當中有，器官移植當然也會有。不過我每天像個乖寶寶吃一卡車的藥，晚上也都禱告。我不知道上帝為什麼給我這個老傢伙第二次機會，不過既然有這個機會，我沒有抱怨的份。」

「你的家人一定鬆了一大口氣。」

他再度微笑，但這回她捕捉到他目光裡的一絲哀傷。「貝西，我沒什麼家人。有個哥哥，但他很早就離家了，之後我就沒見過他。曾經有個女人，說她懷了我的孩子，不過那時候我太年輕，沒把事情處理好。等我發現我需要一個腎臟──唉，現在去找他們根本不是時候。連我自己都受不了只能同甘不能共苦的朋友，更何況一個只能同甘不能共苦的父親。」

「很抱歉，」她誠心說道。「我不是故意要挖你的舊傷。」

「別擔心。我犯過錯也嚐到了苦果，要說從此安寧度日未免太便宜我了。我會帶著我的戰利品死去，」他扮了個鬼臉。「說不定還會連接在洗腎機器上。」

「不要這樣說。你已經熬到現在，更何況，你還是有很多事可以做，譬如說，去找你的小孩。」

「妳認為我可能找到我失聯已久的小孩？」

「是的。」

「為什麼？」

「因為你跟一個女人初次見面就提到這件事，顯然你一直把它放在心上。」

他不再說話，手指輕輕摩挲著酒杯的曲線。他慎重其事地說：「伊莉莎白．昆西，妳是個觀察非常敏銳的女人。」

「倒也不是，只因為我也是個母親。」

「唉，我也不知道……」他從這番談話中撤退，拿起水杯啜飲一小口。「我連這孩子是男是女都不曉得，遑論確定是不是我的親骨肉。再說，儘管我已經這把年紀，現在還得全球到處跑。我不是模範父親的料。」

「你從事什麼行業呢？」

「我專門做小玩意生意。」

「小玩意？」

「對，小玩意，」他輕笑出聲。「我在全世界搜羅各種有趣、古怪、可愛的東西，最重要的是，價格要便宜。像是泰國的木頭盒、新加坡的黑漆器、中國的紙風箏。如果妳走進一家禮品店，結果無可救藥地愛上了某個索價不菲、手藝樸拙的小雕像，那就是我的功勞。貝西，那些是我特地為妳挑選來的。當然，賣價要比買價高出一倍。」

她搖頭假裝抗議。「你做這一行竟然活得下去？」

「我做這一行活得非常好，一次進口少說都是幾個貨櫃，關鍵在於量大。」

「你一定很有眼光。」

「不，只是衝動購物的經驗豐富罷了，」他衝著她笑。「談談妳自己吧？」

他這樣問本是表現善意。他剛也才主動說了自己不少私事，但她還是怵然一驚。見到她的表情，他臉上消失了笑容。

「我道歉，」他立刻說。「對不起，貝西。說話不經大腦是我的壞習慣。我發誓我原本打定主意不提的──」

「沒關係。這是個合理的問題，而且剛才你也慷慨分享了你的生活──」

「可是妳現在的處境很不好受。我明知是這樣。我不應該刺探妳的隱私。」

「不是，問題不是這個……」她勇敢說出口。

他點點頭等她說下去。他的表情極有耐心，皺摺的藍眼睛透著真誠。她發現，跟他說話好容易。比她想像的容易得多。

「我從小的教養，就是為了做個好妻子，」她告訴他。「做個上流社會的賢妻。把家布置得美輪美奐、開成功的宴會，在丈夫旁邊時一定面帶微笑。當然，也要是個好母親，把下一代也培養成上流社會的賢妻。」

崔斯坦嚴肅地點點頭。

「結果……結果我離婚了。這其實很諷刺，只是那時我沒意識到。我得替金柏莉和亞曼達著想，坦白說，我這兩個女兒一直過得很辛苦。她們需要父母關心，而我必須付出關心。我想，一開始我就像是丈夫的附屬品，後來變成了女兒的附屬品。在我看來，這似乎天經地義。」

「只除了小孩遲早會長大。」崔斯坦替她補充。

「自從三年前金柏莉離家去上大學後，」貝西幽幽地說。「一切都不一樣了。」

她低頭看著自己的膝蓋。她忍不住。今晚的音樂是藍調爵士，一個年紀不小的女歌手綿長的歌聲裡透著傷痛：「終於，我的愛情來到……」貝西感覺那股憂傷直滲她的骨子裡。

她住在一間連棟住宅裡，高級磚房的外觀，漂亮但空空盪盪。那麼多個房間，卻只有無邊的寂靜；四支不同的電話，少有響起的時刻。走廊上懸掛的一排相框，是她摯愛的人唯一留給她的東西。

接著就是一個月前，她站在土丘旁邊，望著那個剛挖掘好、張著大口的墓穴。塵歸塵，土歸土。

她四十七歲了，再也不確定自己到底是誰。她四十七歲了，不再是某人的妻子，也不再是曼蒂的母親。她不知道自己的歸屬在哪裡。

崔斯坦的手伸過來，緊緊握住她的。她抬起目光，看到他已經收起笑容，換上了肅穆的表情，就跟她的一樣。就在那個神奇的剎那，她腦中出現他的一個畫面：他在醫院做完移植手術醒來，發現身邊半個人也沒有。沒有妻子或小孩握著他的手。她想，他懂那種感受。他懂。

她的手指緊緊回握住他。女歌手繼續唱著：「我的愛情已經來到……」這一刻似乎永無盡頭。

「貝西，」他柔聲說道。「我們去散步。」

※※※

來到餐廳外，空氣又熱又悶，但太陽正開始西沉。貝西向來就愛一天中的這個時刻。世界變得安靜、柔軟，雖然色彩變少，但也消去了一些尖銳的線條和堅硬的稜角。這讓她感到安慰。

兩人默默走著，沒有特別的目的地，但出於對這個城市的默契，他們走向利頓豪斯廣場公園。「輪到我問個問題了。」崔斯坦突然冒出一句。他已屈從在黏溼的天氣下，鬆開領帶、挽起襯衫袖子，但依然一派優雅。貝西能夠感覺路人暗暗投來的目光。

「問吧。」她發現他還在打量她，開口催促道。

「妳答應不生氣？」

「在喝了兩杯美酒以後，要惹我生氣可不是容易的事。」

雖然行在路中，他突然停步轉向她，逼著她面對他。「不只是腎臟的關係，對不對？」

「什麼？」

「這個。不光是因為我的身體裡有妳女兒的腎臟。我知道這樣問很無禮，我也不想惹妳生氣，可是這個夜晚比我想像的還更美好，所以，我非知道不可。有些人認為，當你接收了某個人的器官，你也接收了這人一部分的靈魂。今晚是不是就是這樣呢？我會不會只是妳女兒的替代品而已？」他急忙又往下說：「因為我正在慎重考慮要不要親妳，但如果我是妳女兒的替代品，我就不該這麼做。」貝西一陣頭暈。她放開他的手，慌得喉頭抖顫，不斷撫弄自己的裙邊。「我不……當然不是！這……這太荒謬了。根本是無稽之談。愚蠢的迷信。」

崔斯坦滿意地點點頭。他正準備繼續往前走，卻聽到她自毀長城：「你該不會……不會感覺跟以前不一樣吧？」

「妳說什麼？」

「我們不過是偶然相遇，」她急急往下說。「雖然有人曾經把我指給你看過，但你立刻就認出我是誰來。這有點奇怪，你不覺得嗎？天曉得，我去參加宴會的時候，有些人我得見過三四次才能把面孔跟名字連起來。」

「妳算是間接救了我的命，所以我的份量應該比穿著高級西裝、白櫬衫黑領帶的晚宴場合裡的賓客來得重些。」

「不只這樣。」

「什麼？」他看來是真的擔心。這個夜晚原本是那樣美好，她即將說出的這句話讓她好心痛。她輕聲說：「你知道我的小名。」

「什麼小名？」

「貝西。你叫我貝西，叫了很多次。你不叫我麗茲或貝絲，總是叫我貝西。崔斯坦，我從沒告訴過你我的小名。想想看，你認識幾個小名叫做貝西的伊莉莎白呢？」

他的臉失去血色。他張大眼睛，一時之間像是驚恐萬分，她不禁後悔自己說出了那番話。不約而同地，兩人目光都移向他的側身，停駐在那塊被他襯衫護住的怵目驚心、皺縮的粉紅色傷疤上。

「原來如此。」他恢復呼吸。

貝西感覺一陣寒冷。這是個悶熱的夜晚，空氣黏溼得令人喘不過氣，她卻不斷摩挲自己的手臂取暖。

「你不應該有那個念頭的，」她突然開口。「不是──」

「本來就是！」

「絕對不是！」他又抓住她的手臂，抓得很緊但不至於夾痛她。「我不是妳女兒。」

「這個我知道。」

「貝西……伊莉莎白，我已經五十二歲了。我最喜歡的食物是牛排，最喜歡喝不摻水不加冰塊的格蘭菲迪威士忌。我有自己的事業。我喜歡開快車，喜歡駕駛快艇。感謝上帝，我對《花花公子》的熱愛始終不渝，而且我愛看的可不是裡面的文章。這些聽來像是一個二十三歲的女孩嗎？」

「你怎麼知道亞曼達幾歲？」

「因為醫生告訴過我！」

「你去打聽過她？」

「貝西……親愛的，我當然會去打聽。我能夠活下來，是因為有個人死去。我時常這樣想。天知道，多少個夜晚我就這樣躺著醒著，滿腦子只想到這個。我不是妳的女兒，我發誓，我連妳女兒的靈魂都不是。但我是個感恩的男人。」

貝西沉默下來。她需要好好想想。她點點頭。「我想，」她說，「或許是有人曾經以貝西稱呼過我，我的意思是在醫院的時候。」

他鬆開她手臂。「沒錯，我想應該就是這樣。」

她還是想知道究竟。「他們有告訴你車禍的事嗎？」

「我知道她酒醉駕車，如果妳是這個意思的話。」

「她本來表現很好的，」貝西幽幽地說。「事發前六個月她才加入了戒酒無名會。我原本抱著很大的希望。」

他沒有說話，但表情變得很溫柔。他為她將一圈髮綹塞到她耳後，手指停留在她的臉頰。他用拇指輕輕撫摸她的下巴。

「從小，」貝西聲音極低極細。「她就是個非常敏感的小孩。金柏莉天不怕地不怕，從來不會為事情煩惱，但曼蒂完全不一樣。她害羞、膽小，看到小蟲子也怕。拜希區考克之賜，她連鳥兒都怕。有一年，她看到學校遊樂場的溜滑梯就嚇得半死，我們一直不知道為什麼。她在十二歲以前，晚上睡覺都要亮著小燈。」

「妳一定時常為她操心。」

「我希望她有安全感。我希望她看到一個堅強、獨立、有能力的自己。我希望她懷抱一個較大的夢想，不要像我這樣。」

「她出事不是妳的錯。」崔斯坦說。

「我也是這樣告訴自己，」她給了他一個有心無意的微笑。「我把過錯都怪到我前夫頭上。」

「為什麼？」

「因為他的工作。女兒還小，他就進入調查局當心理分析探員，之後就跟消失了沒兩樣。沒錯，他做的是重要的工作，但我始終有點偏見──我認為我們的小孩應該是第一優先才對。瞧我多蠢。」她聽出自己聲音裡的苦澀，扮了個鬼臉。「對不起，不該說這些廢話給你聽的。」

「聽什麼？」

她再度微笑，雖然與這夜剛開始時那種快樂的笑截然不同，但畢竟是微笑。「你真好，願意聽我說話。」

「啊，貝西，我還是堅持我剛說的話。我已經好多年沒有像今晚這樣快樂了。妳知道，時來可能運轉，苦盡之後甘來。這是我花了五十二個年頭和一場非常危險的手術才領悟到的，但我的情形確是如此。」

「你真的只能在城裡停留一個星期？」

「這回是這樣，不過我可以安排再來。」

「來出差？」

「如果妳願意那樣稱呼它的話。」

她低下頭去，一抹紅暈慢慢爬上臉頰。她的臉紅洩漏了她的心事，他用拇指慢慢勾起她的下巴。

他的臉靠得更近，她可以感覺他的體溫只有一吋之遙。她意識到，他即將要親吻她了。他就要親吻她了。她傾身過去。

「貝西，」就在他的唇碰觸到她的之前，他輕聲說道：「讓我帶妳去兜兜風。」