第一章

奧勒岡州，波特蘭 十四個月後

星期一午後，私家偵探蘿芮．康納弓著背，在她那張文件氾濫成災的書桌旁埋頭苦幹。她將幾個數字輸入她那部老舊但耳聰目明的筆電裡，接著瀏覽螢幕顯示的結果。她將數字重新算一遍，得到的結果依然沒變，她再度對那些數字投以炯炯的瞪視。然而，那張用Quicken財務管理軟體算出來的預算表卻拒絕受到威嚇。

可惡的檔案，她心想。可惡的預算，可惡的酷暑。還有那臺可惡的風扇，她上星期才買的，卻已開始罷工，除非她朝它當頭敲上兩記。就像現在，她不得不停止計算，朝它敲上那兩記不可或缺的拍打，才總算得到微弱風量的回報。老天，她真會被這天氣給熱死。

現在是星期一下午三點鐘。屋外烈陽高照，這樣的炎熱，恐怕又要打破奧勒岡州波特蘭市區七月天的紀錄，創下新的高峰。嚴格說來，過去的波特蘭從來不像東岸熱得離譜，理論上也不像南方那樣潮濕。遺憾的是，近來的氣候好像渾然不懂這些規則。芮妮早已將T恤換成了白色棉質無袖背心，此時此刻，就在她的雙肘在一小塊淨空的書桌上留下兩圈印痕之際，它就緊緊貼著她的肌膚。要是天氣再熱下去，她打算帶著筆電去沖澡。

芮妮的寓所備有中央空調，但鑑於她「勒緊腰帶」計畫的一部分，她還是用傳統的方式讓這個只有一間臥房的寬敞公寓涼爽下來：打開窗戶，扭開小小的桌扇。遺憾的是，就連氣溫攀升這樣的小事也故意和她作對。她位於八樓的公寓並沒有比較涼快，反倒是煙塵密度高出了十倍。

執行「勒緊腰帶」計畫的時機不對。尤其，這裡是引領波特蘭時尚的珍珠區，幾乎每條街的轉角都有冰咖啡販售，所有的小咖啡店都標榜獨家供應的美味冰淇淋。天知道，說不定她那些越來越不常在家的鄰居們這時就坐在星巴克裡，一面享受著冷氣的光輝榮耀，一面猶豫著該點冰茶還是低脂的摩卡拿鐵。

芮妮不做這樣的事。沒錯，這位重新出發也更加奮發的蘿芮．康納就坐在這個時尚小社區裡的時尚公寓裡，努力推敲哪一件事比較重要：是掏錢去自助洗衣房呢，還是替她那部十五歲高齡的破車換個汽化器。一方面來說，乾淨的衣著在會見新客戶時總會留下好印象，另一方面，要是沒有交通工具四處查案，就算接了新案也毫無幫助。細節啊細節。

她試著在Quicks檔裡重新輸入一些數字。那軟體毫無想像力，吐出的依舊是同樣的赤字結果。芮妮嘆口氣。她才剛拿到執照，通過了奧勒岡州的調查員會考。可喜的是，這表示她今後能夠以調查員的身份替辯護律師工作，就像影集《輪椅神探》中保羅．德瑞克輔佐裴瑞．梅森那樣。（譯註：《輪椅神探》〔Russsle〕為美國NBC影集，裴瑞．梅森〔Perry Mason〕和保羅．德瑞克〔Paul Drake〕為劇中兩位主角）可憂的是，這張效期兩年的執照花了她七百大洋，之後又為了一紙五千元標準額度的「被控訴保障契約」花了一百元。最後，她還不得不掏出八百元去保了個百萬元的錯誤疏漏責任險，這是多數從業人員為了規避責任而使用的又一個戰略。總而言之，康納偵探社是在前進沒錯，只除了她現在已經花去一千六百元，經濟上備感壓力。

「可是我喜歡吃東西，」她試著對電腦列出的商業報表動之以情。那些報表似乎無動於衷。

樓下對講機響了。芮妮猛地坐直，抬起一手懊惱地抓抓頭髮，眼睛因為驚訝連眨了兩次。她沒料到今天會有客戶上門。她的眼神瞄向起居室，樓下大門前的影像顯現在與大樓監視攝影機連線的電視螢幕上。一個穿得稱頭、頭髮斑白的男人，耐心地站在樓下上了鎖的門外。她正觀看著，他又按了一次對講機，接著抬頭望向攝影機。

芮妮控制不了自己。她停止呼吸，說不定連心臟都停止了跳動。她看著這個男人，體內所有臟腑開始翻江倒海。這些日子以來，她最沒料到會遇到的人就是他。

她再度抬起手，壓壓自己剛剪的頭髮。她還在適應自己的新外貌，而熱氣讓它向外翹出，活像頭上頂了個深栗色的旋轉拖把布盤。還有，她身上的無袖背心穿舊了不說，還被汗水濕透。而她的牛仔短褲，又是脫線又是毛邊的，一點也不專業。她今天只做文書作業，沒有必要打扮，還有，老天，她今早到底噴了體香劑沒有，因為這裡太熱了，她實在聞不出來。

特別探員皮爾斯．昆西的目光依然盯在監視攝影機上，而即使畫面粗糙，她看得到他深邃的藍色眼眸裡透著專注。

芮妮紊亂的思緒緩和下來。她的手停歇在頸部鎖骨處，仔細對著昆西打量。她已將近八個月沒見到他，就連電話也悄靜了六個月。

他的眼角依然帶著魚尾紋。他的額頭依然有著深深的抬頭紋。他是個太常與死亡打交道的男人，五官顯得剛強精爍，要命的是，她就喜歡他這個模樣。依舊是無可挑剔的訂做西裝，依舊是莫測高深的臉，特別探員昆西的氣質獨樹一格，無人能比。

他三度按下電鈴。他沒有要離開的意思。只要昆西下定決心，很少會中途放棄。只有對她例外……

芮妮嫌惡地搖搖頭。她並不願意那樣想。他們努力過，只是沒有成功。發生了一些鳥事。不管昆西登門的原因是什麼，想來都不會是為了私人感情。她按了個鈕，讓他進入樓層。

昆西來到八樓，敲她的前門。她已經利用這段時間噴了體香劑，可是全世界沒有東西可以拯救她的頭髮。她霍地打開門，一手扠在牛仔短褲的臀部位置，道了一聲：「嗨。」

「嗨，芮妮。」

她等待著。好長的緘默，總算昆西先開了口，這讓芮妮暗自得意。

「我正開始擔心，想妳說不定為了查案出門去了，」他說。

「噢，是啊，不過，就算鐵打的人也不可能一直工作不休息。」

昆西挑起一邊眉毛。他說：「這我可不敢講，」調侃的語氣讓她深深懷念起舊日時光。

她忍不住露出微笑。她將門縫開大了些，真正地讓他進了門。

昆西當下沒說什麼。他像是不經意地在她的公寓裡游走，不過芮妮沒有上當。不過四個月前，她將大半的儲蓄挹注在這間公寓裡，她知道這個家會造成別人什麼印象。這是個由舊倉庫改造的空間，天花板足足有十一呎高；格局開闊、日照充足，除了以一張廚房流理檯和八根巨梁劃分出廚房、臥室、起居室、書房四個簡單空間外，其他空無一物。一大排窗戶盤踞著整個外牆，鑲嵌的是一九二五年份的原片玻璃。

芮妮之前的屋主是個女人。舊屋主用暖紅色的磚塊做了個入口玄關，用深淺不一的泥磚色與土褐色油漆塗滿整個家居空間，結果造成一種樸拙但風格獨具的樣貌。這樣的風格芮妮曾在雜誌中看過，心嚮往之卻沒膽自己嘗試。

這棟公寓幾乎讓她破產，可是芮妮第一眼見到它就再也捨不得離開。這個家很時尚，很高級，很漂亮。重新出發也更加奮發的蘿芮．康納住進這種地方，說不定就能成為那樣的人。

「很好，」昆西終於說道。

芮妮仔細端詳他的臉。他說的似乎是真心話。她漫應一聲算是回答。

「我不知道妳還會做海綿彩繪，」昆西說。

「我不會。是前一個屋主弄的。」

「啊，做得很好。新髮型嗎？」

「當然。為了買這棟公寓，我不得不剪了長髮變賣。」

「妳的腦袋總是那麼靈活。不是很有條理，這從妳的書桌看得出來；但腦袋有夠靈活。」

「你來這裡有何貴幹？」

昆西頓了頓，接著微微一笑。「看得出來，妳還是很擅長單刀直入，不說廢話。」

「而你還是很擅長閃躲問題。」

「好說好說。」

她揚揚眉毛，表示他這句話也不算是回答。她接著屁股一撅，往書桌上一坐，等待下文。她很了解昆西。

皮爾斯．昆西最開始是聯邦調查局的心理分析探員，當時該部門的名稱為調查支援組，而他素以高手中的高手著稱。六年前，在一宗慘絕人寰的命案之後，他被調往行為分析研究組，除了致力於未來凶殺行為的研究，也在昆提可（譯註：Quantico，位於維吉尼亞州，聯邦調查局犯罪實驗室的所在地）教學授課。一年前，芮妮在家鄉奧勒岡州貝克維爾遇見了他──當地發生一起集體謀殺案，不但毀了這個雅緻社區，也吸引了昆西的注意。當時她是負責辦案的警長，跟他見面一小時後便跟著他走進犯罪現場，對他永遠面不改色印象深刻──他連看著那幾個小女孩屍體的粉筆輪廓也一無表情。

一開始她不像他那樣沉著鎮定。她的鎮定是靠著磨練得來；經過之後的那段偵查日子，她家鄉的狀況越來越糟，她這才意識到她有許多事需要害怕。昆西一開始是她的盟友，接著成了她的錨。等到案件結束，兩人之間有了更多發展的可能。

之後，芮妮丟了她的副警長工作。之後，她被捲入一樁十四歲青少年被殺的案子，遭到地方檢察官以一級謀殺罪起訴。她花了四個月的時間等待開庭。八個月前，毫無預警也毫無解釋地，起訴她的罪名撤銷了。事情結束了。

芮妮的律師認為，或許有人介入替她說項。一個有影響力的人。芮妮從未跟人提起，但她一直疑心那人就是昆西。然而，這非但沒有拉近他們的距離，反而讓兩人之間已然擁擠的空間更添增了一層阻隔。

這個男人，這位特別探員皮爾斯．昆西，曾將吉姆．貝克特緝捕到案，曾經識破亨利．霍金斯，甚至有可能知道吉米．霍法（譯註：Jimmy Hoffa，美國勞工團體領導者，也以詐騙等罪行遭到起訴，於一九七五年失蹤）最後的下落。

而她，蘿芮．康納，不過是個無名小卒，甚至連讓自己的生活步上常軌都還有漫漫長路要走。

昆西正說著：「我有份工作想請妳做。」

芮妮鼻子裡差點嗤出聲來。「什麼？你現在覺得聯邦調查局已經不夠看了？」

他躊躇片刻。「是……私事。」

「昆西，調查局是你的命。對你來說，它的事完全就是你的私事。」

「可是這件事更涉及私人。我能喝杯水嗎？」

芮妮蹙起眉頭。昆西帶來一個私人任務，她無可自拔地感到興趣。

她走進廚房倒了兩杯水，加入很多冰塊，回到起居室。昆西已經落坐在她那張藍色條紋、墊子超厚的沙發上。這張沙發已經舊到脫線，是她在貝克維爾的生活屈指可數的遺跡之一。想當年，她住在貝克維爾一間小小的農舍裡，後陽臺有無數高聳松樹環繞，空氣裡迴盪著貓頭鷹悽涼的叫聲。沒有警笛的囂叫，沒有深夜派對的喧嘩，只有永無止盡的黃昏伴隨著她太多的回憶──她的母親喝醉了酒，她的母親舉起拳頭。她的母親，大半生都欠缺理性的母親。

芮妮新近的生活轉變不全然都是壞的。

昆西對著水杯喝下好大一口，接著脫去外套，小心翼翼地將它覆在沙發扶手上。在白色筆挺襯衫的烘托下，他的槍套肩帶更顯得黑而醒目。

「我女兒──我們上個月埋葬了曼蒂。」

「噢，昆西，我很遺撼，」芮妮本能說出這句話，隨即兩手握成拳頭免得自己做出什麼傻事來，像是把手伸過去。她知道曼蒂出車禍的事。去年四月，昆西二十三歲的大女兒在維州迎頭撞上一根電線桿，腦部永久受損，面容全毀。到了醫院，她立刻被插上維生系統，目的只是為了讓器官維持運轉，以爭取時間獲准器官移植。遺憾的是，昆西的前妻貝西將生命跡象和生命混為一談，拒絕讓維生機器關閉。昆西和貝西為此爭吵，最後，昆西決定不再守護在病床邊而回到工作崗位，這使得他與前妻的嫌隙更深。

「貝西終於答應放棄維生系統了。」芮妮說。

昆西點點頭。「我沒想到……在我心裡，曼蒂已經死了一年多了。我沒想到這麼難。」

「她是你女兒，如果放手讓她走很容易，那才叫奇怪。」

「芮妮……」一時之間，兩人彷彿又像老朋友一般，或許是因為如此，他似乎想多說什麼。然而，那個時刻稍縱即逝。他搖搖頭，只說：「我想聘請妳。」

「為什麼？」

「我想請妳去查我女兒的車禍事故。我要妳去查清楚，它確實是一場意外。」芮妮驚訝得說不出話來。昆西看出她的狐疑，連忙以堅定的語氣繼續說：「發生了一些事，我想請妳去查一查。」

「我以為她是酒醉駕車，」猶在強自鎮定的芮妮說。「她喝醉了，撞倒了一個男人、一隻狗和一根電線桿。就這麼回事。」

「她是喝醉了沒錯。醫院證實她血液的酒精濃度高出法定標準兩倍，可是我的關注重點是她為什麼會喝醉酒。我在葬禮上見到她幾個朋友，其中一個叫做瑪麗．歐爾森的，說曼蒂幾乎整晚都在她家玩牌、喝健怡可樂。其實我已經好一陣子沒跟曼蒂說到話了。妳……妳也知道，我跟她並不是太親近。不過，曼蒂顯然在發生車禍的六個月前加入了『戒酒無名會』，而且很有進步，她的朋友都以她為榮。」

芮妮忍不住皺眉。「她們玩牌的時候有沒有發生什麼事？會不會什麼事惹她不高興，所以她就開車離開直接去了酒吧？」

「瑪麗．歐爾森說沒有。而且，亞曼達離開她家的時候是凌晨兩點半，酒吧都已經打烊了。」

「她是一個人開車離開的嗎？」

「對。」

「說不定她開車回家後開始喝酒，結果喝醉了。」

「然後又回到車上要開去哪裡嗎？」

芮妮咬著下唇。「好吧，說不定她車裡藏著酒，一離開瑪麗家就拿出來猛灌。」

「不管是車裡或她家，警方沒有找到任何酒瓶。再說，賣酒的商店早已關門，所以那天晚上她不可能買得到酒。」

「說不定她在去瑪麗家之前就已經買好，回家途中把喝空的酒瓶都丟了。你知道，為了掩飾。」

「亞曼達出車禍的地點距離她的公寓足足有二十五公里，是一條跟瑪麗．歐爾森住所和她自己寓所都不順路的偏僻道路。」

「所以，她開車外出的時候……」

「是在喝得爛醉、凌晨五點半、酒精來源不明的情況下，」昆西替她說完。「芮妮，我心裡有疑問。」芮妮沒有立刻接話。她的腦袋還在反覆推敲，試圖用這些事實片段拼出全貌。「她有可能在離開瑪麗家之後又去了什麼人的家。」

「有可能。瑪麗告訴我，幾個月前亞曼達認識了一個男人。亞曼達的朋友都沒見過他，不過聽來是個很好的人，對她支持有加。我女兒……亞曼達告訴瑪麗，說她覺得自己好像戀愛了。」

「但你從沒見過這人？」

「沒有。」

她歪著頭問。「葬禮上呢？他總該來參加葬禮吧？」

「他沒來參加葬禮。沒有人知道他的名字，也不知道該如何聯絡他。」

芮妮望了昆西一眼。「如果這人這麼厲害，他現在早就應該找到你了。曼蒂一定提過她的父親吧，更何況你破過這麼多重大刑案，媒體報導一堆……」

「這我也想過。」

「但這位完美先生始終不見蹤跡。」

「沒錯。」

芮妮終於懂了。「你不認為這是一起意外，對吧？你認為這位完美先生有問題。他把你女兒灌醉，讓她自己開車回家。」

「我不知道他做了什麼事，」昆西輕聲回答。「可是，亞曼達在凌晨兩點半到五點半之間不知如何接觸到酒，結果賠上了一條命。她有酒癮問題。她有酗酒的前科……沒錯，我是想聽聽他那方面怎麼說。」

「昆西，這不是辦案，這是悲傷的五個必經階段之一。你知道，這叫拒絕面對現實。」

這番話芮妮說得極盡溫柔，但出口後的力道卻是那樣赤裸，昆西幾乎是瞬間變了臉。他抿緊嘴唇，目光更加深沉，五官更顯嚴峻。大體來說，昆西是個學者，在他眼裡，這個世界就像一個能夠分析也能夠解決的謎題。但他也是個獵人，而芮妮也看過他的這一面。她的手指曾經輕輕劃過他胸膛上的疤──在他們共度的最後那個夜晚。

「我要知道我女兒人生的最後一夜發生了什麼事，」昆西說，簡明扼要，語氣堅定。「我想請妳去調查。我願意付妳費用。所以，妳接還是不接？」

「噢，拜託好嗎，」芮妮猛然離座。為了不讓他看到他讓她有多生氣，她在房裡來回踱了好幾遍，這才酸溜溜回答：「你明知我會幫你，你也明知我不會要你的錢。」

「這是辦案，芮妮。是個簡單的案子，而且妳什麼也不欠我。」

「狗屁！我們倆都心知肚明，這又是你施捨給我的一塊麵包屑。你是堂堂的聯邦調查局幹員。你有自己的犯罪實驗室隨你運用；你的關係人脈比我多上一百倍。」

「那些人都會想知道我為什麼會有那些疑問。那些人都想窺探我的家庭生活，對我的疑問會胡亂臆測，雖然他們太有禮貌，不會指責我是拒絕面對現實。」

「我只是說──」

「我知道，我是拒絕面對現實！老天，我是她父親，我當然不想面對現實。但我也是個訓練有素的調查員，就像妳一樣。芮妮，這件事情不對勁。妳看著我的眼睛，告訴我這件事沒有不對勁。」芮妮停止踱步。她以挑釁的目光直視他的眼。她真希望自己沒有這樣做，因為他繃著下顎、雙手緊握成拳，要命，她真是愛他那個模樣。別人可以把那個沉著鎮定、專業的皮爾斯．昆西拿去，她只要這個男人。至少她曾經想要過。

「你有沒有去找那個檢察官要他撤銷我的罪名？」她質問他。

「什麼？」

「你有沒有去找那個檢察官要他撤銷我的罪名？」

「沒有。」他搖搖頭，一臉的茫然。「芮妮，當初還是我勸妳一定要堅持下去撐過審判，因為說不定那是讓妳告別過去最好的方式。所以，我為什麼要插手介入呢？」

「好吧，你的案子我接了。」

「什麼？」

「你的案子我接了！一天四百，外加開銷。還有，我對維吉尼亞或是車禍事故調查一無所知，所以，你可不要事後又怪我經驗不足。我現在就告訴你，我沒什麼經驗，不過你每天還是得付我四百塊錢。」

「啊，妳的魅力又回來了。」

「我學得很快的。你知我知，我可是學得很快的。」她原本沒打算耍刁，這下故意把語氣說得蠻橫。昆西的臉幾乎柔和下來，但他立刻控制住自己。

「一言為定，」他俐落回答。他拿起西裝外套，取出一個牛皮信封，往她的玻璃咖啡桌上一扔。

「這是車禍事故的報告，裡頭有調查警官的名字，我相信妳會從他著手。」

「老天，昆西，你不應該看這份報告的。」

「芮妮，她是我女兒，我唯一能為她做的只有這個了。走吧，出門去，我請客。」

「請什麼？」

「請妳吃晚餐。芮妮，妳這裡實在熱到不行，還有，妳真的得穿件像樣的衣服。」

「衝著你這句話，我偏要穿這件無袖背心去吃飯。而且，既然是你請客，我們就去奧巴（譯註：Obam，波特蘭的高級餐廳）吃晚餐。」