序章

維吉尼亞州

他的嘴啃著她的頸側。她喜歡他的吻，輕得像耳邊細語，逗得她好癢。她的頭向後仰，聽到自己笑出聲來。他將她的耳垂含在自己唇間，她的笑變成呻吟。

天哪，她真喜歡他的觸摸。

他用手撩起她濃密的秀髮。髮絲在她的頸背舞動，接著滑下她裸露的肩頭。

「太美了，曼蒂，」他低語。「性感，曼蒂，妳好性感。」

她再度咯咯輕笑，接著大笑。她舔到她唇上的鹹味，知道自己哭了。他將她的身體翻轉過去，朝下俯趴在床上。她沒有抗議。

他的手順著她的脊梁向下游走，停留在她的腰際。

「我喜歡這裡的曲線，」他喃喃說道，一根手指探入她腰後的凹槽。「啜飲香檳再適合不過了。其他男人要胸部和臀部儘管拿走，我只要這個就好。我可以擁有它嗎，曼蒂？妳把它送給我好嗎？」她或許答應了他。或許她只是呻吟一聲。她什麼都記不清了。床上躺著一個喝空的香檳酒瓶，另一瓶也已半空。這個禁忌的滋味刺痛著她的嘴，而她不斷告訴自己沒有關係。不過是香檳罷了，而他們正在慶祝，不是嗎？他找到一份新工作，是個大好差事，可是，距離這裡很遠。不過，兩人週末可以會面，或許還會寫信、打長途電話……

他們在慶祝，也在哀悼。這是別離之前的纏綿，而不管是慶祝還是哀悼，喝香檳做愛都不是守份的戒酒協會會員該做的事。

他的手將打開的香檳酒瓶一斜，倒在她的肩頭。冰冰涼涼、閃閃發光的酒汁沿著她的脖子傾瀉而下，在白色綢緞床單上形成一汪小池。她忍不住去舔它。

「這才是我的乖女孩，」他的聲音低低柔柔。「我可愛又性感的女孩……為我打開，寶貝。讓我進去。」

她張開雙腿。她弓著背，整個人不斷趴低再趴低，直到兩腿之間開始發疼。現在，只有他能夠解除她的疼痛。只有他能夠拯救她。

充滿我。讓我完整。

「太美了，曼蒂。性感，多麼性感的曼蒂。」

「求你──求求你……」

他一用力，進入她的身體。她的臀回到原位。她的背脊有如融化一般。她將自己完全交付給他。充滿我。讓我完整。

她的臉上有鹹鹹的淚。她的唇上有香檳。她為什麼不能停止哭泣呢？她低下頭去，吸吮床單上的香檳。房間不斷旋轉，轉得她暈眩欲吐。

突然之間，床不見了。他們已經來到戶外。他們在車道上，穿著衣服，兩頰乾爽。香檳不見了，渴意依舊在。她已經六個月滴酒未沾，而現在，她好想再喝一杯。還有一瓶香檳沒開。說不定她可以說動他將那瓶酒給她，好讓她在開車回家的時候喝。在路上喝。

不要走……「妳還好嗎，寶貝？」

「我沒事，」她喃喃回答。

「或許妳不該開車。或許妳該留下來過夜……」

「我沒事，」她又喃喃說了一遍。她不能留下來，她和他都清楚不過。美好的事物，會來也會去。如果她想抓住不放，事情只會更糟。

不過，他在猶豫。他用他那對深邃、憂心的眼睛凝視著她。他的眼角出現皺摺。她初次見到他，就愛上了那些皺摺。他瞇皺著眼睛，彷f在專心端詳她，真正地看透她。片刻後他露出微笑，就彷彿光是找到她就讓他快樂無比。

從來沒有一個男人這樣對她微笑過，就像她是多麼珍貴似的。

噢，天哪，不要走……

接著：第三瓶香檳。滿滿一整瓶。為了美好的舊日時光，再來一點吧。就要上路了，再來一點吧。

她的情人將她的臉捧在手裡。他用拇指輕輕撫摸她的面頰。「曼蒂……」他溫柔低語。「你的後腰……」

她再也無法回應他的話。她被自己的眼淚哽住。

「寶貝，等一下，」他突然說。「我有個點子。」

她在開車。她真的在用心思考，因為那條窄路像蛇一般彎來彎去，天又那樣黑，而且，多奇怪啊，她的思路這麼早就這麼清楚，身體卻遲遲不能反應。他就坐在她旁邊的副駕駛座上。他說他要確定她安全回到家，然後自己搭計程車回去。或許她該搭計程車才對。或許她的狀態根本就不能開車。而他既然跟著她同來，為什麼要她開車呢？

如果她順著這個念頭想得再深一些，就能得到答案。可惜她無法想得更深。

「開慢一點，」他警告她。「這裡的路很危險。」

她點點頭，眉頭緊鎖，試著專心開車。她感覺手裡的方向盤怪怪的。迴轉。嚇。踩煞車。卻踩到了油門。休旅車往前斜衝出去。

「對不起，」她嚅嚅道歉。世界又開始旋轉。她感覺很不舒服，就像快要吐出來，或是快要昏倒一樣。或許兩種感覺皆而有之。要是她能閉上眼睛就好了。

馬路又開始搖晃。汽車一陣顛簸。

安全帶。她得繫上安全帶。她摸索著找那條帶子，找到了它的環釦。她一拉，卻拉出整條帶子來，卡齒毫無作用。沒錯。它壞了。得去修理才行。哪天吧。今天就去。救救我。星星逐漸淡去，天空開始發白。太陽就要出來了。現在，她只需要聽一個小女孩唱：「明天，明天，另一個明天永遠存在──」

「開慢一點，」副駕駛座上的他不斷提醒。「前面有個急轉彎。」

她麻木地看著他。他眼裡有種奇怪的光芒。是興奮。她不懂。「我愛你。」她聽到自己說。

「我知道，」他回答。他的手溫柔地探過來。他將手放在方向盤上。「可愛又性感的曼蒂，妳永遠都不會忘記我。」

她點點頭，眼淚像水壩決堤，沿著面頰撲簌而下。隨著她的福特探險家在路上彎來彎去，她無助地啜泣著，他眼裡的光芒卻有增無減。

「我的優秀無與倫比，」他毫不留情地往下說。「曼蒂，沒有我，妳毫無方向。」

「我知道。我知道。」

「妳父親離開了妳。現在，我也要離開妳。我週末不會再來看妳，之後連電話都不會打來。以後妳就是一個人了，曼蒂。妳會非常孤單，就這樣一夜、一夜復一夜。」

她哭得更厲害了。她的臉頰有鹹鹹的淚，唇上有香檳。那樣的孤單。黑色的深淵。獨自一人。孤孤單單。孤孤單單。

「面對現實吧，曼蒂，」他的口氣很溫柔。「妳沒有條件留住一個男人。妳什麼都不是，純粹就是個酒鬼。天曉得，我就要跟妳分手了，妳滿腦子卻只想到第三瓶香檳。我說的沒錯吧，對不對？對不對？」她很想搖頭，終究還是點了頭。「曼蒂，」他低聲說。「加快速度。」

「爸為什麼不回來陪我過生日？我要我爸！」

「可愛又性感的曼蒂。」

充滿我。讓我完整。

那樣的孤單……

「妳很傷心，曼蒂。我知道妳很傷心。不過，寶貝，我會幫妳的。加快速度。」

她的臉頰有鹹鹹的淚，唇上有香檳。她將腳放在油門上……

「只要輕輕踩一下油門，妳就再也不孤單了。妳永遠也不必再想念我。」

她的腳……路上的彎道眼看就要逼近。那樣的孤單。天哪，我好累。

「來吧，曼蒂。速度加快。」

她的腳往下一踩……

她在最後那一分鐘看到了他。是個男人，走在這條鄉村道路狹窄的路肩上。那男人在蹓狗，凌晨時分看到有車經過一臉訝異，看到車子直衝而來更是驚嚇。

轉彎！轉彎！一定要轉彎！亞曼達．珍．昆西拚命想轉動方向盤……

但車子依然筆直前衝。她的情人依舊握著方向盤，而且握得好緊。

時間有如停駐一般。曼蒂抬頭望向那張她愛上的臉，感到迷惑不已。透過他背後的車窗，她看到一片黑暗急速而過。她看到他強壯寬闊的胸膛上牢牢繫著安全帶。她聽到他說：「永別了，可愛的曼蒂。等妳到了地獄，別忘記替我向妳父親問好。」

車子撞上了那個男人。一聲重擊巨響。一聲短短叫喊。車子繼續顛簸前進。她正想著自己平安無事，正想著自己依然完好、他們倆依然完好，那根電線桿卻從黑暗中冒了出來。

曼蒂連叫喊的時間都沒有。她那輛探險家以時速六十公里撞上了木頭電線桿的粗幹。車前的保險桿被撞落，車尾整個翹起。她沒有安全帶保護的身軀從駕駛座上彈出，整個人撞上擋風玻璃，堅硬的金屬邊框刺穿了她的頭蓋骨。

那位乘客卻沒有這樣的問題。他的胸膛被安全帶卡住，即使休旅車的前端被撞得稀巴爛，帶子還是將他緊緊壓在座位上。他的脖子被震得往前直伸，五臟六腑被擠壓到胸口，一時之間阻斷了他的空氣進出。他又是喘氣又是眨眼，幾秒鐘後，壓力消失了。休旅車靜止下來。他也是。他安然無恙。

他徒手解開安全帶。他做過功課，完全不擔心會留下指紋。他也不擔心時間。這是清晨，拂曉時分的鄉村道路。要等到十分、二十分甚或三十分鐘後，才會有人碰巧走過。

他檢視著美麗性感的曼蒂。她還有一絲微弱的脈搏，但顱頂已被削去大半。就算她的身體還在努力做最後搏鬥，她的腦袋也絕不可能復元了。

經過一年半的籌劃，他很滿意這個結果。亞曼達．珍．昆西在驚嚇中死去，在迷惑中死去，在心碎中死去。

這個男人心想，他和皮爾斯．昆西之間還沒扯平呢。不過，這是個開始。