後記

　　我和斯克里布納出版社合作的第一本書是一九九八年的《一袋白骨》。急於取悅我的新合作夥伴，我為那本小說到各地巡迴演講。在一次簽名時間中，有位讀者問我：「嘿，你知道《鬼店》裡的孩子後來怎麼樣了嗎？」

　　對於那本舊書，我也時常問我自己這個問題，以及另一個：假如丹尼身心失調的父親找到了戒酒無名會，而不是試圖靠戒酒無名會的人所說的「精神緊繃的清醒」來勉強熬過去，他又會怎麼樣呢？

　　在創作《穹頂之下》與《11／22／63》時，這個想法始終沒離開我的腦海。三不五時，例如：洗澡、看電視節目，或在收費高速公路上長途開車時，我會發覺自己在計算丹尼‧托倫斯的年紀，好奇他在何處。更別提他母親了，在傑克‧托倫斯毀滅後倖存的另一個算得上善良的人類。溫蒂與丹尼，照現在的說法，是共生體，由於愛與責任的繫絆而和酗酒成癮的家人難以分開。在二〇〇九年的某一天，我的一位復原中的酗酒朋友告訴我一句俏皮話：「當一個共生體溺死的時候，他眼前閃過的是另一個人的一生。」我覺得這句話太過真實，一點都不好笑，我想就是在那一刻寫出《安眠醫生》這本書變得無可避免。我必須知道他們兩人後來的發展。

　　我是否戒慎恐懼地著手這本書？確實如此。《鬼店》（和《撒冷地》、《寵物墳場》，以及《牠》）是大家說起我的哪本小說真的把他們嚇得魂飛魄散時經常提到的一本。此外，當然，還有史丹利‧庫柏力克的電影，那部片似乎在許多人記憶中是他們看過最恐怖的電影之一，雖然理由我從來不曾完全理解。（你要是看過電影卻沒讀過小說，那你應該注意《安眠醫生》是小說的後續，依我的看法，那才是真正托倫斯一家的故事。）

　　我自覺我仍然相當擅長寫作，然而沒什麼能比得上十足受到驚嚇的回憶，我說的是沒有任何東西，尤其如果對象是敏感的年輕人的話。艾佛烈德‧希區考克的《驚魂記》至少有一部出色的續集（米克‧蓋瑞斯的《驚魂記四》，由安東尼‧柏金斯再度扮演諾曼‧貝茲的角色），可是曾經看過那部──或其他部──的人只會搖頭說不、不，沒有《驚魂記》那麼精采。他們猶記得他們頭一次看珍妮‧李演出的體驗，而且沒有任何重製或續集能超越當浴簾被拉開，刀子開始往下砍的那一刻。

　　另外人會改變。撰寫《安眠醫生》的男人和寫《鬼店》那個本意良善的酒鬼大不相同，不過兩者都仍然對同一件事感興趣：說個動人的故事。我很樂於再度找到丹尼‧托倫斯，追隨他的冒險奇遇。我希望你也是。倘若如此，忠實的讀者，我們都很愉快。

　　在放你走之前，讓我先感謝一下那些需要致謝的人，好嗎？

　　南‧葛拉漢出色地編輯了此書。謝謝，南。

　　查克‧維瑞爾，我的經紀人，販售這本書。這點很重要，不過他同時接聽我所有的來電，還餵我好幾匙的舒緩糖漿。這些都是絕不可少的。

　　羅斯‧道爾負責研究，可是對於出錯的地方，就責怪我誤解吧。他是名優秀的醫師助理，和賦予靈感及勇氣的北歐怪獸。

　　克里斯‧拉茨在我需要義大利文的時候給予我義大利文的協助。嗨，克里斯。

　　洛基‧伍德是解決我所有《鬼店》相關問題的關鍵人物，提供我忘記了或純粹搞錯的名字和日期。他同時提供了大量的世上各種休旅車和露營車的資料（其中最酷的是蘿絲的地球巡洋艦）。洛基對我的作品了解得比我自己還透徹。偶爾上網拜訪一下他吧。他做得非常好。

　　我兒子歐文看了這本書後建議了幾處珍貴的修改。當中最主要的是他堅持我們看見丹到達已康復的酗酒人所說的「谷底」。

　　我太太也讀了《安眠醫生》，協助我把書改得更好。我愛妳，塔比莎。

　　也謝謝所有閱讀我作品的男女讀者。願你們度過漫長的白晝和愉快的夜晚。

　　且讓我在結束時提醒一句：當你開在美國收費高速公路和公路上時，留意那些溫尼貝格和邦德露營車。

　　你永遠不知道裡面可能是什麼人。或者什麼東西。

　　緬因州，班戈