2

　　當水面上的顏色褪成最淡的粉紅色澤──玫瑰灰──的時候，艾柏拉走到他身旁。他不必轉頭就知道她在那兒，也知道她套上一件毛衣蓋住她裸露的雙肩。新罕布夏州中部的春天傍晚，即使在下雪的最後威脅消失以後，空氣也冷卻得非常快。

　　丹，我好愛那條手鍊。

　　她幾乎不再稱呼他舅舅。

　　我很高興。

　　「他們要你和我談那些盤子的事，」她說。口頭的話語絲毫沒有在她思緒中透露出的那種溫暖，而她的思緒已不在了。在非常禮貌、誠摯的感謝之後，她封起內心的自我不讓他瞧見。她現在很擅長這一招，而且一日比一日精進。「對不對？」

　　「妳想要談嗎？」

　　「我向她道歉過了，我告訴過她我不是故意的，我不認為她相信我。」

　　我相信。

　　「那是因為你知道，可是他們不了解。」

　　丹沒說什麼，只傳了一個想法：

　　？

　　「他們什麼都不相信我！」她突然爆發。「這實在太不公平了！我根本不知道在珍妮佛的無聊派對上會喝酒，而且我完全沒喝！但是，她還是罰我禁足了他媽的兩個禮拜！」

　　？？？

　　沒有回應。河面現在已近乎完全陰暗。他冒險偷看她一眼，瞧見她正在審視她的運動鞋──紅色的以搭配她的裙子。此時她的臉頰也和裙子相稱。

　　「好吧。」她最後說，雖然她依舊沒看他，但她的嘴角向上彎，勉強勾出一點笑容。「我騙不了你，對吧？我喝了一口，只是想嚐嚐看是什麼味道，有什麼大不了的？我猜我回家時她從我的口氣中聞出來。而且你猜怎麼樣？根本沒什麼大不了，難喝死了。」

　　丹沒有答腔。倘若他告訴她，他也覺得他自己的第一口酒難喝極了，他也曾認為那沒什麼大不了，不是多麼珍貴的祕密，她應該會覺得那是大人吹噓的胡說八道而不予理會，你無法用自己成長的經驗來教化孩子，或者教導他們如何做。

　　「我真的不是故意打破盤子的。」她小聲地說。「就像我告訴她的，那是意外。我只是太生氣了。」

　　「妳是生來如此。」他所記得的是在蘿絲循環的時候，艾柏拉俯身站在高帽蘿絲旁邊。會痛嗎？艾柏拉詢問那個外貌像女人的瀕死東西（只除了那根可怕的獠牙）。我希望會痛，我希望痛得很厲害。

　　「你要教訓我嗎？」然後，以輕快的蔑視口吻說：「我知道那是她想要的。」

　　「我不說教，但是我可以告訴妳一個我媽媽告訴我的故事。那是妳外曾祖父的故事。妳想聽嗎？」

　　艾柏拉聳一下肩。那聳肩表示，趕快說吧。

　　「托倫斯老先生不是像我這樣的護理員，但很接近。他是個男護士。他在去世前走路都要拄著枴杖，因為他出了車禍，腿撞壞了。有天晚上，在餐桌上，他拿那根枴杖打他老婆。毫無理由；他就是開始一陣痛打。他打斷她的鼻子，打破她的頭皮。當她從椅子上跌到地板上時，他站起來繼續揍她。據我爸告訴我媽的話，要是布雷特和麥可──他們是我的伯父──沒拉開他的話，他會把她打死。當醫生來的時候，妳外曾祖父拿著他自己的小醫藥箱跪在地上，盡他所能做的事。他說她從樓梯上摔下來。外曾祖母──妳從未見過的嬤嬤，艾柏拉──證實了他說的話。孩子們也是。」

　　「為什麼？」她輕聲說。

　　「因為他們害怕。後來──在老先生死了很久以後──妳外公折斷了我的手臂。之後，在全景飯店──那間飯店就坐落在目前世界之頂豎立的位置──妳外公差點打死我媽。他用的是短柄槌球的球桿，不是枴杖，但基本上是相同的情況。」

　　「我明白了。」

　　「好多年後，在聖彼德斯堡的酒吧裡──」

　　「停！我說我懂了嘛！」她在發抖。

　　「我用一根撞球桿把一個男人打到昏迷，因為我洗袋的時候他大笑了。在那以後，傑克的兒子和老先生的孫子穿著橘色囚衣，在四一號公路沿線撿了三十天的垃圾。」

　　她背過臉去，開始哭泣。「謝謝你啊，丹舅舅。謝謝你毀了……」

　　一個影像充斥他的腦袋，暫時遮蔽了河面：一個燒焦、冒煙的生日蛋糕。在某些情況下，這影像會十分有趣。但在這情形下並不好笑。

　　他輕輕地抓住她的雙肩，把她轉回來面向他。「這裡頭沒有什麼教訓，也沒有重點，只是家族史而已。以永垂不朽的貓王艾維斯‧普里斯萊的話來說，那是妳的寶貝，由妳負責搖。」

　　「我不明白。」

　　「有一天妳可能會寫詩，像康伽妲一樣。或者用妳的心靈力量把其他人從高處推下去。」

　　「我絕對不會……但是蘿絲是罪有應得啊。」她仰起濡濕的臉向著他。

　　「這點毫無疑問。」

　　「那為什麼我會夢到呢？為什麼我希望能挽回？她會殺了我們，那為什麼我會希望時光能倒流？」

　　「妳希望能收回的是殺戮這件事，還是殺戮的快感呢？」

　　艾柏拉垂下頭。丹想要將她擁入懷中，卻沒有行動。

　　「不是教訓，也不是道德規範，只是鮮血呼喚鮮血，失眠的人愚蠢的衝動。等妳徹底清醒時妳已經走到人生的另一個階段。這對妳來說很困難，我了解。對每個人來說都不容易，但是大多數青少年沒有像妳這樣的能力，像妳這樣的武器。」

　　「那我該怎麼做？我能做什麼？有時候我很生氣……不只是對她，還有對老師……對學校裡那些自以為了不起的同學……對那些如果你不擅長運動，或穿錯衣服什麼的就大聲嘲笑的人……」

　　丹想起凱西‧金斯利曾給予他的忠告。「去廢物堆。」

　　「什麼？」她瞪大眼睛看著他。

　　他送她一張圖片：艾柏拉利用她非凡的天賦──仍未發展到極致，雖然不可思議卻是千真萬確──翻倒廢棄的冰箱，引爆無用的電視機，拋擲洗衣機。海鷗嚇得成群飛起。

　　現在她沒瞪著眼；而是咯咯發笑。「那有用嗎？」

　　「廢物堆總比妳媽媽的盤子好。」

　　她把頭歪一邊，用輕鬆愉快的眼神盯著他。他們重歸於好了，這樣很好。「可是那些盤子很──醜。」

　　「妳會試試看嗎？」

　　「會。」從她的表情看來，她迫不及待想試。

　　「還有一件事。」

　　她變得嚴肅起來，等待。

　　「妳不必當任何人的出氣筒。」

　　「那很好，不是嗎？」

　　「是，只要記住妳發起脾氣可能多麼危險。儘量──」

　　他的手機響了起來。

　　「你該接電話。」

　　他挑起眉毛。「妳知道是誰打來的？」

　　「不，但我想這通電話很重要。」

　　他從口袋拿出手機，看螢幕顯示：利文頓之家。

　　「喂？」

　　「丹尼，我是克勞黛特‧艾柏森。你能來一趟嗎？」

　　他在腦中清點一下目前在他黑板上的安養院客人名單。「艾曼達‧瑞克？還是傑夫‧凱洛格？」

　　結果兩個都不是。

　　「如果你能來的話，最好馬上就來。」克勞黛特說。「趁他還有意識。」她遲疑了片刻。「他要求找你。」

　　「我會過去。」雖然如果情況像妳說的那麼糟，等我到那裡的時候他大概已經過世了。丹切斷通話。「我得走了，寶貝。」

　　「即使他不是你的朋友。即使你甚至不喜歡他。」艾柏拉看起來若有所思。

　　「對，即使如此。」

　　「他叫什麼名字？我沒聽到。」

　　弗瑞德‧卡爾林。

　　他送出訊息後，用兩手摟住她，緊緊、緊緊地擁抱。艾柏拉也同樣地回應。

　　「我會試一試，」她說。「我會非常努力地試試看。」

　　「我知道妳會的，」他說。「我曉得妳一定會。聽好，艾柏拉，我非常地愛妳。」

　　她說：「我很高興。」