2
安眠醫生 by 史蒂芬‧金
2019-11-14 18:14
大衛和約翰一起回史東家。丹開自己的車跟隨在後,很高興有獨自思考的空間。倒不是這樣似乎有幫助。他幾乎確定有什麼東西在那裡,真實的東西,但是它不肯出現。他甚至試著召喚東尼,從他青春期以後就從來沒嘗試過這件事,但運氣不佳。
比利的貨卡已不再停在里奇蘭巷。就丹來看,這很合理。真結族突擊隊搭乘溫尼貝格而來,假如他們放烏鴉在安尼斯頓下車,他就會徒步而行,需要一輛車。
車庫敞開著。約翰的車還沒完全停妥,大衛就衝下車奔進車庫裡,呼喊著艾柏拉的名字。然後,在約翰薩博本的車頭燈聚光照射下宛如舞台上的演員,他撿起一樣東西,發出介於呻吟與尖叫的聲音。丹停到薩博本旁邊後,看清楚那是什麼:艾柏拉的背包。
丹瞬間萌生想要喝酒的衝動,甚至比他從牛仔跳舞酒吧的停車場打電話給約翰的那晚還要強烈,是自從他在第一次聚會上拿到白色代幣之後這麼多年來最強烈的。他衝動得想就這樣倒車退出車道,無視他們的叫喊,直接開回弗雷澤。那裡有間酒吧叫公麋鹿,他曾經過許多次,總是抱著已康復的酒鬼本能的揣測──裡頭是什麼模樣?啤酒桶裡裝的是什麼啤酒?自動點唱機裡有哪種音樂?架上擺了什麼威士忌,吧檯下又有哪種?裡面有漂亮的小姐嗎?那第一口酒嚐起來是什麼滋味?嚐起來會有家的味道嗎?好像終於回到家一般?在大衛‧史東打電話報警,警方逮捕他去偵訊有關某個小女孩失蹤的案件之前,他至少能回答出幾個問題。
總有一天,凱西在早先神經緊張的時期告訴過他,你的精神防衛會失靈,剩下來擋在你和酒之間的只有更高的力量。
丹對於所謂的更高力量沒有疑問,因為他有一點內幕消息。上帝仍舊是個未經證實的假設,但他知道真的有另一階段的存在。同艾柏拉一樣,丹見過幽靈人。所以當然,神可能存在。而且考慮到他瞥見的世界之外的世界,丹認為甚至是極有可能……不過哪種神會在像這樣的壞事發生時只坐視不管呢?
好像你是第一個問這問題的人似地,他暗想。
凱西‧金斯利吩咐他一天要跪下來兩次,早晨請求協助,夜晚表示感謝。這是頭三個步驟:我沒辦法,神有辦法,我想我會交託給祂。不要想太多。
對不願接受這個建議的新人,凱西習慣說個關於電影導演約翰‧華特斯的故事。在他一部早期的電影《粉紅火鶴》中,華特斯的變裝皇后明星迪威恩,吃了一點郊區草坪上的狗排泄物。多年後,仍有人問起華特斯那段電影史上的輝煌時刻。最後他火了。「那只不過是一小塊狗屎罷了,」他告訴記者:「而且她因此成了明星。」
所以就算你不喜歡也要跪下去請求協助,凱西結尾總是這樣說。畢竟,那只不過是一小塊狗屎罷了。
坐在車子的方向盤後,丹無法好好地跪下來,但他採用了他每天早晚祈禱時必然預設的姿勢──雙眼闔起,一隻手掌貼在唇上,彷彿要阻止任何一滴傷害他的人生二十年的誘人毒藥進來。
神啊,請幫助我不要──
他只祈禱到這裡,突然靈光一閃。
那是大衛在他們到克勞德蓋普的途中所說的話。是艾柏拉憤怒的笑容(丹好奇烏鴉是否已見過那個笑容,若是見過,他有何看法)。最重要的是,他自己皮膚的觸覺,壓得嘴唇向後貼在牙齒上的感覺。
「噢,我的天啊。」他低聲說。他下車,兩腿發軟,終究還是跪了下來,不過立即起身跑進車庫,兩個男人站在那兒盯著艾柏拉遺棄的背包。
他抓住大衛‧史東的肩膀。「打電話給你老婆,告訴她你要去看她。」
「她會想知道這是怎麼回事。」大衛說。從他顫抖的嘴、低垂的眼能清楚地看出他多麼不希望和他太太通話。「她暫時住在伽妲的公寓,我會告訴她……天哪,我不曉得要怎麼告訴她。」
丹抓得更緊,加重壓力,直到那雙垂下的眼睛抬起來迎上他的目光。「我們全部都去波士頓,不過約翰和我到那裡有別的事要處理。」
「什麼別的事?我不懂。」
丹了解。並非所有的事,但是知道得不少。