5

　　大衛‧史東遲疑片刻後交出手套。艾柏拉用雙手捧著手套凝視凹處。「吉姆‧湯米。」她說，雖然丹願意用他的儲蓄（在十二年來穩定的工作及持續的戒酒後，他確實有些存款）來打賭，她以前不曾遇過這個名字，她正確地唸出：ㄊㄤㄇ一ˇ。「他在六百發全壘打俱樂部。」

　　「沒錯，」大衛說。「他──」

　　「噓。」丹說。

　　他們注視著她。她將手套舉到面前，嗅聞一下凹處。（猶記得那些蟲子的丹不得不壓抑下退縮的衝動。）她說：「不是大塊頭貝瑞，而是中國佬貝瑞。只不過他不是中國人。他們叫他這個綽號是因為他的眼角往上翹。他是他們的……他們的……我不知道……等等……」

　　她把手套抱在胸口，宛如嬰兒似地。她的呼吸開始加快。她的嘴巴張大發出呻吟。大衛，驚慌起來，伸手按著她的肩。艾柏拉甩開他。「不，爸爸，別碰！」她閉起眼睛摟著手套。他們等待。

　　最後她睜開眼說：「他們來找我了。」

　　丹站起來，跪在她身旁，用一手覆蓋住她的兩隻手。

　　有多少人？是一些？還是全部？

　　「只有一些，貝瑞和他們一起，那就是為什麼我可以看見。另外還有三個、也許四個，其中一個是身上有蛇刺青的小姐，他們叫我們鄉巴佬。我們對他們來說是鄉巴佬。」

　　是那個高帽女人嗎？

　　不是。

　　「他們幾時會到這裡？」約翰問。「妳知道嗎？」

　　「明天，他們必須先停下來拿……」她頓住。她的目光逡巡著房間，卻視而不見。一隻手從丹的手底下溜出來開始擦抹嘴唇。另一隻手緊抓著手套。「他們必須……我不知道……」眼淚開始從她的眼角滲出，不是因為悲傷而是由於竭盡努力。「那是藥嗎？那是……等等，等一下，放開我，丹，我得……你必須讓我……」

　　他把手拿開。清脆的劈啪聲，靜電的藍光一閃，鋼琴彈奏一段不和諧的音樂。在通往走廊的門旁的小邊桌上，若干胡梅爾的陶瓷小雕像晃動、發出輕響。艾柏拉將手套俐落地戴到手上。她的眼睛瞬間張大。

　　「其中一個叫烏鴉！還有一個是醫生，他們幸好有他同行，因為貝瑞生病了！他生病了！」她極度興奮地環視他們，哈哈大笑起來。她的笑聲令丹的頸上寒毛變得僵硬。他想瘋子吃藥遲了的時候肯定也是這樣發笑。他只能勉強克制自己別從她手中搶走手套。

　　「他得了麻疹！他從弗利克爺爺那兒感染了麻疹，他很快就會開始循環了！都是那個他媽的孩子！他肯定是從來沒有打過預防針。我們必須告訴蘿絲！我們必須──」

　　丹覺得夠了。他從她手中扯下手套，扔到房間另一頭。鋼琴聲驟止。胡梅爾小雕像最後喀噠一聲靜止下來，其中一個差點從桌上摔落。大衛目瞪口呆地看著他女兒。約翰已站起來，卻似乎無力再往前挪一步。

　　丹抓著艾柏拉的雙肩猛力地搖晃一下。「艾柏拉，振作起來。」

　　她用眼神游離的大眼睛看著他。

　　回來，艾柏拉，可以了。

　　她那幾乎響到耳朵的肩膀逐漸放鬆下來。她的眼睛再度看見他。她長長呼一口氣，跌回她父親的臂彎。她的T恤領子顏色因為汗濕而變深。

　　「艾比？」大衛問。「小艾巴？妳還好嗎？」

　　「我沒事，不過別那樣叫我。」她猛吸口氣再吐出長長的嘆息。「天啊，那真是激烈。」她看著父親。「我沒有罵髒話喔，爸爸，那是他們其中一個人說的。我猜是烏鴉，他是來找我的那群人裡的頭兒。」

　　丹在艾柏拉旁邊的長沙發上坐下來。「確定妳沒事嗎？」

　　「確定，目前沒事。不過我再也不想碰那個手套了。他們和我們不一樣，但他們看起來像人，我想他們以前曾經是人，不過現在他們的想法像蜥蜴。」

　　「妳說貝瑞得了麻疹，妳記得嗎？」

　　「貝瑞，對。他們叫中國佬的那個人。我記得所有的事，我好渴喔。」

　　「我幫妳拿杯水。」約翰說。

　　「不，請給我含糖的飲料。」

　　「冰箱裡有可口可樂。」大衛說。他輕撫艾柏拉的頭髮、她的臉側，最後摸摸她的頸後，彷彿是要向他自己再度確認她仍在那裡似地。

　　他們等到約翰拿一罐可樂回來。艾柏拉一把抓住可樂，貪婪地喝著，然後打個嗝。「對不起。」她說完咯咯笑了。

　　丹這輩子不曾如此高興聽見咯咯的笑聲。「約翰，成年人得麻疹比較嚴重，對吧？」

　　「的確。可能會導致肺炎，甚至因為角膜疤痕而失明。」

　　「死亡呢？」

　　「當然有，不過很少。」

　　「他們的情況不同，」艾柏拉說：「因為我想他們通常不會生病。只有貝瑞病了。他們要停下來去拿一個包裹。那一定是給他的藥。你打針時給的那種藥。」

　　「妳說的循環是什麼意思？」大衛問。

　　「我不知道。」

　　「如果貝瑞生病了，他們會因此打住嗎？」約翰問。「他們有可能掉頭回去他們來的地方嗎？」

　　「我不這麼認為。他們可能已經從貝瑞那兒感染到了，他們很清楚這點。對他們而言有利無弊，那是烏鴉說的。」她再喝一些可樂，用兩手捧著罐子，再輪流逐一看著三個男人，最後視線落在她父親身上。「他們曉得我住的街道。別忘了，他們也可能知道我的名字，他們甚至可能有照片，我不確定。貝瑞的腦筋一團混亂。但是他們認為……他們認為如果我不會感染麻疹……」

　　「那麼妳的精華可能可以治療他們，」丹說。「或者至少給其他人打預防針。」

　　「他們不稱為精華，」艾柏拉說。「他們稱之為精氣。」

　　大衛乾脆俐落地拍了一下手。「夠了，我要打電話報警了。我們會請警方逮捕這些人。」

　　「你不行報警。」艾柏拉用沮喪的五十歲婦人沉悶的聲音說。隨你要怎麼做，那聲音說，我只是告訴你。

　　他從口袋裡掏出手機，但沒打開來，只是握著。「為什麼不行？」

　　「他們會編出合情合理的故事，解釋他們為什麼旅行到新罕布夏，還有很多高貴的身分。另外，他們很有錢。非常富有，就像銀行、石油公司，和沃爾瑪那樣的有錢。他們也許會走掉，但是他們會再回來，他們為了想要的東西無論如何都會回來。他們會殺掉妨礙他們的人，還有想要告發他們的人，如果他們需要花錢擺脫麻煩，他們就會去做。」她將可樂放到咖啡桌上，用兩手環抱住她父親。「求求你，爸爸，不要告訴任何人，我寧願跟他們走，也不希望他們傷害媽媽或你。」

　　丹說：「不過目前他們只有四、五個人。」

　　「對。」

　　「其餘的人在哪裡呢？妳現在知道了嗎？」

　　「在一個叫做藍鳥露營地的地方。或者也許是叫藍鈴。那是他們自己擁有的。附近有個鎮。之前的山姆超市就在那個鎮上。鎮名叫做塞威。蘿絲，和真結族，都在那裡。那是他們對自己的稱呼……丹？怎麼了？」

　　丹沒回答。至少，暫時，他無法言語。他回憶起從伊蓮娜‧維爾雷特死亡的嘴巴所發出的迪克‧哈洛倫的聲音。他問迪克空洞的惡魔在哪裡，現在迪克的回答說得通了。

　　在你的童年時期。

　　「丹？」這是約翰的聲音。他的聲音聽起來很遙遠。「你的臉色蒼白得像張紙。」

　　這一切不可思議的有道理。他打從一開始──甚至在他真正見到之前──就知道全景飯店是個邪惡的地方。目前整間飯店已經毀了，燒成平地，但是誰說邪惡也被燒毀了呢？肯定不是他。在他小時候，就經常有逃脫的亡魂來拜訪他。

　　他們擁有的這塊露營地就坐落在飯店原本的位置。我知道。遲早，我必須回去那裡。這點我也清楚。大概不會太遲。不過首先──

　　「我沒事。」他說。

　　「要喝可樂嗎？」艾柏拉問。「糖分可以解決很多問題，我是這麼認為的。」

　　「晚點吧。我有個點子，只是粗略的想法，不過也許我們四個人可以合作擬定計畫。」