2

　　你進入塞威鎮的時候，會經過一塊標示牌，寫著歡迎來到美國之頂！雖然並不是，但很接近了。距離東坡轉成西坡二十英里遠的地方，一條泥土路從主幹線公路分岔出來，朝北迂迴橫跨在這條偏僻小路的烙印木頭看板上刻著歡迎來到藍鈴露營地！留下來吧，夥伴！

　　這聽來像是舊時美好的西部待客之道，可是當地人都知道那條路經常大門深鎖，而大門關閉時，上頭會掛著一塊不那麼友善的看板：在另行通知之前關閉。營地主人如何做生意對塞威人來說是個謎，他們希望見到藍鈴營地在內地道路沒被大雪封住時天天開放。他們懷念以往全景飯店帶來意，並期望露營地至少能彌補一些（雖然他們很清楚露營人沒有住宿旅館的人以前注入當地經濟的財力）。然而他們的希望落空了。當地人普遍的共識是那塊露營地是某個有錢避稅港，是故意虧損的事業。

　　那是避稅港，沒錯，不過其庇護的企業是真結族，當他們在此居住時，在偌大停車場上的只有他們的休旅車，當中最高的是高帽蘿絲的地球巡洋艦。

　　在那個九月的傍晚，真結族九名成員聚集在天花板挑高、非常舒適的鄉村建築中，這棟建築名為全景度假屋。當露營地對大眾開放時，度假屋就充當餐廳，一天供應兩餐，早餐及晚餐。食物由矮子艾迪和高個莫兒（其鄉巴佬名字是艾德及莫琳‧海金斯）。兩人的手藝都不及迪克‧哈洛倫的烹飪水準很少有人能比得上　　不過料理幾道露營人喜歡吃的食物很難失敗得一塌糊塗：烤肉餅、起司通心粉、烤肉餅、覆蓋了大量小木屋糖漿的鬆餅、烤肉餅、燉雞、烤肉餅、鮪魚驚喜，及烤肉餅淋蘑菇醬。晚餐後，將桌子清理乾淨玩賓果或紙牌遊戲。週末時，則舉行舞會。這些歡宴只在露營地開放時舉辦。而這天晚上──當往東三個時區處，丹‧托倫斯坐在一名死掉的婦人身邊靜待他的訪客時──在全景度假屋進行的是截然不同的事宜。

　　數字吉米坐在一張桌子的上端，桌子設置在拋光的鳥眼楓木地板中央。他的PowerBook打開，桌面顯示一張他家鄉的相片，他的家鄉正巧是在喀爾巴阡山脈的深山裡。（吉米喜歡開玩笑說，他祖父曾經招待過一名年輕的倫敦律師：強納生‧哈克﹡。）

　　﹡《吸血鬼》一書中的主要角色。

　　簇擁在他周圍，俯視螢幕的是蘿絲、烏鴉達迪、中國佬貝瑞、蛇吻安蒂、代幣查理、圍裙安妮、柴油道格，以及弗利克爺爺。沒人想站在爺爺旁邊，他聞起來彷彿他輕微地拉在褲子上，卻忘了沖洗乾淨似地（這近來越來越常發生），但這事非常重要，因此大家容忍著他。

　　數字吉米是個不裝腔作勢的人，有著逐漸後退的髮際線，和一張儘管略微像猴子卻討人喜歡的臉。他看上去年約五十五，這是他真實年齡的三分之一。「我用谷歌搜尋了快菸，可是如我預期的，沒找到有用的資訊。假如你們在意的話，快菸是青少年的俚語，意思不是做事要盡快，反而是慢慢來──」

　　「我們才懶得知道呢，」柴油道格說。「順便說一下，爺爺，你聞起來有點臭啊。我沒有冒犯的意思，不過你上次擦屁股是什麼時候的事了？」

　　弗利克爺爺對道格露出一口磨損、變黃，但全是他自己的爛牙。「嘿，你老婆今天早上才剛幫我擦過，碰巧是用她的臉。雖然有點髒，不過她好像很喜歡那種──」

　　「你們兩個都閉嘴。」蘿絲說。她的語調平平、不帶威脅，但是道格和爺爺兩人都退縮到一旁遠離她，表情儼然是受到懲戒的男學生。「繼續說，吉米。不過講重點。我想要有個具體的計畫，而且要快。」

　　「不管計畫多麼具體，他們其他人都不會願意的。」烏鴉說。「他們會說今年精氣豐收。那場電影院的意外，小岩城的教堂大火，還有奧斯汀的恐怖攻擊。更別提華瑞茲了。我原本還對去邊境以南抱著懷疑，不過那邊實在是不錯。」

　　事實上，是好極了。華瑞茲成為世界聞名的謀殺之都，因為一年超過二千五百件的兇殺案而得名。其中有許多是折磨致死。到處瀰漫的空氣豐沃無比。那不是純粹的精氣，會讓你覺得肚子有一點點難受，不過至少達到了功效。

　　「那些該死的西班牙佬害我拚命跑廁所，」代幣查理說：「但是我必須承認那個油水真是多得沒話說。」

　　「今年確實是個豐收年，」蘿絲同意。「但是我們不能以墨西哥為業，因為我們太顯眼了。在那裡，我們是有錢的美國佬。在這兒，我們毫不引人注意，就像消失了一樣。況且你們難道不厭倦一年又一年地討生活？總是四處奔波，總是在計算罐子的數量？這次不同，這個丫頭是條主礦脈啊。」

　　他們沒人回答。她是他們的領袖，到末了他們一定會照她說的去做，但他們不了解那女孩的事，無所謂。等他們自己遇上她，他們自會明白。而且等他們把她囚禁起來，幾乎是按照要求產生精氣時，他們會主動提出要跪下來親吻蘿絲的腳。她甚至可能接受他們的提議。

　　「繼續吧，吉米，不過言歸正傳。」

　　「我非常確定妳聽到的是青少年俚語版的快捷。那是在新英格蘭的連鎖便利商店。總共有七十三家，從普羅維登斯一直到普瑞斯克島。一個拿著iPad的小學生大概在兩分鐘內就可以找出相關資料。我印出店面的地點後，利用旋轉三六〇程式取得照片。我發現六間店有山景。兩間在佛蒙特州，兩間在新罕布夏州，還有兩間在緬因州。」

　　他的筆電包在他的椅子下。他抓起筆電包，伸進有蓋口袋裡摸索，拿出一個文件夾交給蘿絲。「這些不是店面的照片，是從這幾間店面所在位置附近能看到的各種山景的照片。這也是拜旋轉三六〇之賜，這套程式比谷歌地球的性能強多了，上帝保佑它包打聽的小核心。瞧一下吧，看看是否有哪個看起來很眼熟。如果沒有，就看是否有哪個妳可以絕對排除掉。」

　　蘿絲打開文件夾，緩緩地檢視照片。她立刻將顯示佛蒙特州綠山山脈的那兩張擱到一旁。緬因州的其中一處也錯了；照片中只顯示了一座山，而她看見的是一整座山脈。其他三張她凝視得較久。最後她將這三張照片交還給數字吉米。

　　「這裡頭其中一個。」

　　他將照片翻過來。「緬因的佛萊柏格……新罕布夏的麥迪遜……新罕布夏的安尼斯頓。妳覺得這三個裡頭哪一個最有可能？」

　　蘿絲再度將照片拿過去，舉起從佛萊柏格和安尼斯頓望見的懷特山脈的照片。「我想是這兩個其中之一，不過我要確認一下。」

　　「妳打算怎麼確認？」烏鴉問。

　　「我要去拜訪她。」

　　「如果妳說的一切都是真的，那樣做可能會有危險。」

　　「我會趁她睡覺的時候做。年輕小女孩睡得很沉。她絕對不會知道我到過那裡。」

　　「妳確定妳需要那麼做嗎？這三個地方相當接近。我們可以全部檢查一遍。」

　　「對！」蘿絲大聲說。「我們就到處巡遊說：『我們正在找一個當地女孩，可是我們好像沒辦法像平常那樣搞清楚她的位置，所以請幫我們一點忙。你注意過這附近哪個中學女生有預知或讀心術的能力嗎？』」

　　烏鴉達迪嘆口氣，將兩手深深地插入口袋，注視著她。

　　「對不起。」蘿絲說。「我有點煩躁，對吧？我想要著手去做並且把任務完成。你們不必擔心我，我可以照顧自己。」