7

　　他們一起坐在圖書館外面的長椅上坐了四十五分鐘，秋天的陽光溫暖地照在他們臉上。生平頭一次艾柏拉對於總是讓她困惑、有時害怕的天賦感到毫無保留的快樂──甚至可說是喜悅。多虧了這個男人，她甚至獲得了這種天賦的名字──閃靈。這是個很棒的名字，令人欣慰的名字，因為她以前總認為這天賦是個不祥之物。

　　他們有許多事要談──大量的意見要交流──不過幾乎還沒開始，一名身穿粗呢裙子、約莫五十多歲的胖女人就走過來打招呼。她好奇地打量著丹，但是並非麻煩難以對付的好奇心。

　　「嗨，傑拉德太太，這位是我的丹伯伯。去年傑拉德太太擔任我的語文課老師。」

　　「很高興認識妳，女士。我是丹‧托倫斯。」

　　傑拉德太太握住他伸出的手，不拖泥帶水地搖晃了一下。艾柏拉能感覺到丹──丹伯伯──放鬆下來。這樣很好。

　　「托倫斯先生，你住在這一帶嗎？」

　　「就沿著這條路下去，在弗雷澤。我在那裡的安養院工作。妳知道海倫‧利文頓之家嗎？」

　　「啊。那是份很好的工作。艾柏拉，妳讀了《修配工》沒？那本我推薦的瑪拉末﹡所寫的小說。」

　　﹡伯納德‧瑪拉末，美國著名的猶太作家，曾以《修配工》一書榮獲普立茲小說獎。

　　艾柏拉一副愁眉苦臉的樣子。「書在我的電子書閱讀器Nook裡──我生日時拿到一張禮物卡──不過我還沒開始看。這本書看起來很難。」

　　「妳已經準備好可以應付艱澀的書了，」傑拉德太太說。「充分準備好了。高中生活會比妳想的還要早來到，然後是大學。我建議妳今天就開始。很高興認識你，托倫斯先生，你有個非常聰明的姪女。可是艾柏拉──有頭腦的人就要負擔起責任喔。」為了強調這一點，她輕拍一下艾柏拉的太陽穴，隨後登上圖書館的台階走進館內。

　　她轉向丹。「那不算太壞吧，對吧？」

　　「到目前為止還好。」丹同意。「當然，如果她跟妳爸媽說起……」

　　「她不會啦。我媽在波士頓，幫忙我嬤嬤。她得了癌症。」

　　「我很遺憾聽到這個消息，嬤嬤是妳的……」

　　外祖母？

　　外曾祖母。

　　「況且，」艾柏拉說：「說你是我伯伯，其實也不算說謊。在去年的自然科學課上，史岱利先生告訴我們，所有的人類都共享相同的基因圖。他說造成我們彼此有差異的是非常微小的東西。你知道我們的基因組成有百分之九十九左右和狗一樣嗎？」

　　「不知，」丹說：「不過這解釋了為什麼我老是覺得愛寶看起來很好吃。」

　　她哈哈大笑。「我想說的是，所以你可能是我的伯伯、堂兄弟，或任何親戚。」

　　「這是艾柏拉的親戚理論，是嗎？」

　　「我想是吧。況且我們需要相同顏色的眼睛或髮際線才能有親屬關係嗎？我們共同擁有的別樣東西是幾乎沒有人有的。這讓我們成為某種特殊的親戚。你認為那是基因嗎？就像產生藍眼或紅髮的那種？順便問一下，你知道蘇格蘭的紅髮人比例是全世界最高嗎？」

　　「我不知道，」丹說。「妳是個資訊通。」

　　她的笑容稍微消退。「那是不是負評？」

　　「一點也不。我想閃靈有可能是種基因，但是我不這麼認為。我認為閃靈是無法量化的。」

　　「這意思是你沒辦法理解閃靈嗎？就像上帝、天堂，那一類的東西？」

　　「對。」他發現自己想起了查理‧海斯，以及所有在查理前後，他在扮演安眠醫生角色時見到的那些離開這世間的人。有些人稱死亡的那一刻為繼續前進。丹喜歡這個說法，因為似乎正是如此。當你看見男男女在你眼前過世──離開迷你鎮人所稱的現實，前往死後的克勞德蓋普──你的思維方式會因此而改變。對那些在彌留之際的人而言，不斷在繼續前進的是世界。在那些通過入口的時刻，丹總是感覺到有某種不大看得見的巨大存在。他們睡著，他們醒來，他們前往某處。他們繼續下去。即使是在孩提時代，他都有理由相信這點。

　　「你在想什麼？」艾柏拉問。「我可以看到，但是我不懂。我想要弄明白。」

　　「我不曉得要怎麼解釋。」他說。

　　「那跟幽靈人有點關係，對不對？我看過它們一次，坐在弗雷澤的小火車上。那是個夢，不過我覺得那是真的。」

　　他的眼睛睜大。「妳真的看到了嗎？」

　　「對。我不認為它們想要傷害我──它們只是盯著我看──不過它們有點嚇人。我想它們也許是以前搭乘過小火車的人。你看過幽靈人嗎？你見過，對不對？」

　　「對，不過已經很久沒看到了。」而且有些比鬼魂可怕多了。鬼魂不會在馬桶座及浴簾上留下殘渣。「艾柏拉，妳爸媽對妳的閃靈知道多少？」

　　「我爸以為已經沒了，只剩下一些──比方說我從夏令營打電話回家，因為我知道嬤嬤生病了──他很高興。我媽知道我的閃靈還在，因為有時候她會請我幫她找遺失的東西──上個月是她的車鑰匙，她把鑰匙擱在車庫裡我爸爸的工作檯上──但是她不知道還剩多少。他們不再談起這件事了。」她停頓片刻。「嬤嬤知道。她不像我爸媽那樣害怕閃靈，不過她跟我說我必須小心。因為如果別人發現了──」她扮個滑稽的臉，翻了下白眼並將舌頭從嘴角伸出來。「哎呦，怪胚。你懂吧？」

　　懂。

　　她感激地笑了。「你當然知道。」

　　「沒別人了嗎？」

　　「呃……嬤嬤說我應該和約翰醫生談談，因為他已經知道一些事了。他，嗯，在我還很小的時候，看見我用湯匙所做的事，我算是把湯匙掛到天花板上吧。」

　　「這人不會碰巧是約翰‧道頓吧，是嗎？」

　　她的臉龐亮了起來。「你認識他嗎？」

　　「事實上，我認識。我曾經幫他找過一樣他遺失的東西。」

　　手錶！

　　答對了！

　　「我沒告訴他所有的事情，」艾柏拉說。她一臉不安。「我當然沒跟他說棒球男孩的事，我也絕對不會告訴他高帽女人的事。因為他會告訴我爸媽，他們已經有很多煩心的事了。更何況，他們能做什麼呢？」

　　「我們先暫時把這個問題存檔起來吧。那個棒球男孩是誰？」

　　「布萊德利‧崔佛。布萊德。他有時候習慣把帽子反過來戴，說那是祈求反敗為勝的帽子。你知道那是什麼嗎？」

　　丹點頭。

　　「他死了。他們把他殺死了，可是他們先傷害他，他們非常殘酷地傷害他。」她的下唇顫抖起來，忽然間她看起來更像是九歲，而不像是將近十三歲。

　　別哭，艾柏拉，我們不能引起人家注意。

　　我知道，我知道。

　　她低下頭，深呼吸幾次，然後再抬起頭來看他。她的眼睛過於明亮，不過嘴巴已停止顫抖。「我沒事，」她說。「真的。我只是很高興再也不是獨自一個人想著這件事。」