4

　　哈洛倫告訴過丹尼他要前往丹佛，再從那兒往南飛到佛羅里達。他問丹尼是否願意幫他搬行李到全景飯店的停車場，於是丹尼幫忙提了一個到廚師租來的車上。只是一件小行李，幾乎不比公事包大，但他需要用上兩隻手來提。當行李袋全都安全地裝入後車廂後，他們坐進車內，哈洛倫說出丹尼‧托倫斯腦子裡那東西的名稱，那個他父母親只半信半疑的東西。

　　你有天賦。我呢，我向來都說這種天賦叫閃靈。我祖母也是這麼說的。覺得你有點寂寞，以為自己是唯一的嗎？

　　對，他很寂寞，而且沒錯，他相信自己是唯一的。哈洛倫糾正了他的這種想法。從那時候起，丹遇過許多，依照廚師的說法，就是「有一點點閃靈」的人。比利便是其中一例。

　　然而從來沒有人像今晚在他腦中尖叫的女孩。那聲吶喊感覺好像可能會將他分裂似地。

　　他以前的閃靈能力有那麼強嗎？他認為他有，或者接近。在全景飯店的歇館日，哈洛倫叫坐在他身旁不安的小男孩……他是怎麼說的呢？

　　他說給他一擊吧。

　　丹回到利文頓之家，站在大門外。第一批的樹葉開始凋落，傍微風吹得落葉在他腳邊飛旋。

　　當我問他我應該想什麼的時候，他告訴我隨便什麼都可以。「只要用力地想。」他說。所以我照做了，但在最後一秒我減輕了力道，至少減了一點。要是我沒有緩和的話，我想我可能會殺了他。他往後抽動──不，他猛力地往後撞──咬到了嘴唇。我記得他流了血。他說我是把手槍。後來，他問起東尼的事。我的隱形玩伴。於是我把東尼的事告訴他。

　　東尼回來了，看來似乎是，但他不再是丹的朋友。現在他是名叫艾柏拉的小女孩的朋友。她就像以前的丹一樣遇上麻煩，但是成年男人找個小女孩會引起人的注意和疑心。他在弗雷澤這兒有美好的生活，他覺得這是他在經歷這麼多年迷失的歲月後所應得的。

　　可是……

　　可是當他需要迪克──在全景飯店，以及後來在佛羅里達，梅西太太又回來的時候──迪克就來了。在AA，大家稱這種是第十二步驟的造訪。因為學生若準備好，老師自會出現。

　　有好幾次，丹與凱西‧金斯利及其他參加戒酒計畫的人依第十二步驟去拜訪太過投入藥物或酒精的人。有時尋求這種服務的是朋友或上司；更多時候是用盡所有其他的辦法、已束手無策的親戚。多年來他們有幾次成功的案例，但大多數拜訪的下場是遭人當面甩上門，或是受邀將凱西和他朋友道貌岸然、半宗教的廢話塞回他們自己的屁股中。有一名經歷過喬治‧布希時代輝煌的伊拉克冒險活動的退役軍人，吃了甲基安非他命腦子混亂，竟然朝他們揮舞手槍。從位在丘可拉那名退役軍人與他嚇壞了的妻子窩居的簡陋小屋返回時，丹說：「那是浪費時間。」

　　「如果我們是為了他們而做那就是浪費，」凱西說：「但我們不是。我們是為了我們自己而做。你喜歡自己現在過的生活嗎？丹尼小子？」這不是他頭一次問這個問題，也是最後一次。

　　「喜歡。」對這點毫不遲疑。也許他不是通用汽車的總裁，也沒和凱特‧溫絲蕾一起拍攝裸體的床戲，可是在丹的心中，他擁有一切。

　　「認為是你自己掙來的嗎？」

　　「不，」丹微笑著說。「並不完全是。這是沒辦法掙來的。」

　　「所以究竟是什麼讓你回到每天早上甘願起床的地方？是運氣還是恩典？」

　　他相信凱西希望他回答是恩典，但是在戒酒的這幾年中，他培養了有時候會令人不快的誠實習慣。「我不知道。」

　　「沒關係，因為當你沒有退路的時候就沒有區別了。」