7

　　她的心臟怦──怦──怦地重擊著。以前她有意識地想要望遠或讀心的時候也感到害怕，卻不曾如此驚恐過。甚至差得遠了。

　　如果找出來的話，妳要怎麼做呢？

　　這個問題稍後再考慮，因為她或許沒法找到。她心裡畏縮、膽怯的角落暗自希望如此。

　　艾柏拉將左手的食指與中指放在布萊德利‧崔佛的照片上，因為她的左手看得比較清楚。她本想將所有的手指都放上去（假如是個物體，她就會握住），可是照片實在太小。一旦手指全放在照片上頭，她甚至無法再看到照片。只不過她能用心眼看見，而且看得非常清楚。

　　藍眼睛，就像在這裡樂團中的肯恩‧諾利斯。你沒法從照片辨別，但兩人的眼眸是同樣的深藍色。她知道。

　　和我一樣慣用右手，不過也像我一樣是左撇子。是左手知道下一球將會投什麼球，快速球或曲球──

　　艾柏拉輕輕地倒抽一口氣，棒球男孩有預知能力。

　　棒球男孩事實上像她一樣。

　　對，沒錯。這就是他們抓他的原因。

　　她閉上雙眼看見他的臉。布萊德利‧崔佛。他朋友叫他布萊德，棒球男孩。有時候他會把帽子反過來戴以祈求反敗為勝。他父親是農夫。他母親烘烤餡餅，在當地餐廳也在自家的農產品攤子上販售。他哥哥離家去上大學後，布萊德接收了他所有的AC／DC搖滾樂團的唱片。他和他最好的朋友，艾爾，尤其喜歡那首〈盛大舞會〉。他們會坐在布萊德的床上，一起合唱，然後大笑個不停。

　　他穿過玉米田，一個男人在等他。布萊德認為他是個親切的男人，好人，因為這人──

　　「貝瑞，」艾柏拉以低沉的聲音喃喃地說。在闔上的眼瞼後面，她的眼珠急速地來回移動，有如受到生動夢境控制的沉睡者。「他的名字是大塊頭貝瑞。布萊德，他騙了你，對不對？」

　　然而不只是貝瑞。如果只是他的話，布萊德或許會知道。那一定是所有持手電筒的人共同合作，傳送出相同的意念：可以坐上貝瑞的卡車、露營車或任何車，因為貝瑞人很善良，是好人、朋友。

　　於是他們帶走了他……

　　艾柏拉更深入地探究。她沒有費事去查看布萊德所見的一切，因為他只看到灰色的小地毯。他被人用膠帶綁起來，臉朝下地趴在大塊頭貝瑞駕駛的車子地板上。不過那無所謂。現在她開始深入了解，她能看到的視野比他廣。她可以看見──

　　他的手套，威爾森的棒球手套，和大塊頭貝瑞──

　　接著那段影像飛走了。可能會突然回來，也可能不會。

　　時間到了晚上。她能嗅到肥料的味道。那是座工廠。某種……

　　破產了的……

　　工廠。有一整排的車輛正要開到那裡，有的是小車，大多數是大車，有幾輛龐大無比。車頭燈全都關著，以防有人注意到，不過天上有四分之三的月亮。光線足以看到路。他們行走在坑坑洞洞、崎嶇不平的柏油路上，經過一座水塔，和屋頂殘破的小屋，接著通過敞開的生鏽大門，經過一塊告示牌。告示牌消逝得太快，她無法看清上頭的字。然後到了工廠。一座煙囪損壞、窗戶破碎的倒閉工廠。這邊有另一塊告示牌，多虧了月光，她能看清這上頭的字：按坎頓郡警局的命令，禁止擅入。

　　他們正繞到工廠後面，等他們抵達那裡之後他們就會傷害棒球男孩布萊德，不斷地傷害他直至他死亡為止。艾柏拉不想看那一段，於是她讓一切往後倒轉。這有點困難，有如打開一個蓋子蓋得很緊的廣口瓶，但是她辦得到。等回到她想要的段落後，她就放開。

　　大塊頭貝瑞很喜歡那個手套，因為那讓他回想起自己的少年時代。那就是他試戴手套的原因。試戴在手上，嗅聞布萊德用來避免手套變硬的保護油的味道，用拳頭擊打手套凹處幾次──

　　可是此時影像往前捲，她再度忘了布萊德的棒球手套。

　　水塔。屋頂殘破的小屋。生鏽的大門。然後是第一塊告示牌。上頭寫了什麼？

　　沒看到。速度仍太快，就算有月光也瞧不見。她再次倒轉（現在她前額上冒出顆顆汗珠）再放開。水塔。屋頂殘破的小屋。準備好，快到了。生鏽的大門。再來是告示牌。這回她看得見了，雖然她不確定自己明白那意思。

　　艾柏拉抓起她以花體字寫滿愚蠢的男孩名字的那張便條紙翻了過來。趁她忘記之前，迅速潦草地記下她在那塊告示牌上看到的一切：有機工業、四號乙醇工廠、愛荷華州費里曼，及在另行通知之前關閉。

　　好了，現在她知道他們殺害他的場所，以及──她很確定──他們埋葬他、手套及所有東西的地點。下一步呢？如果她撥打失蹤及被剝削兒童援助中心的電話號碼，他們應該會聽見小孩子的聲音就置之不理……除了或許會將她的電話號碼交給警察，警方很可能會逮捕她，理由是試圖作弄愁苦、傷心的人。她接著想到了母親，可是由於嬤嬤生病即將死去，這個選項毫無可能。媽媽已經有夠多事情要煩惱了，不行再多這一件。

　　艾柏拉起身，走到窗戶邊，向外凝望家門前的街道，看著角落的快捷便利商店（年紀較大的孩子戲稱為快菸，因為有許多人在店後頭的大垃圾桶附近抽大麻菸），以及聲入夏末晴朗的藍天之中的懷特山脈。她開始擦抹嘴唇，這是她焦慮時的下意識動作，她父母親一直想要她戒掉，但他們不在這裡，所以管他的，才不管那麼多呢。

　　爸爸就在樓下。

　　她也不想告訴他。不是因為他必須完成他的著作，而是因為即使他相信她，他也不會想涉入這一類的事情。艾柏拉不用讀他的心思就明白這點。

　　那麼找誰呢？

　　她尚來不及想出合理的答案，她窗外的世界卻開始旋轉，彷彿世界是安裝在一個巨大的圓盤上。她發出低聲的呼喊，緊抓住窗戶的兩側，將窗簾揪在拳頭裡。這以前發生過，總是毫無預警的，她每次都受到驚嚇，因為感覺像是疾病發作。她不再在自己的軀體裡，她是靈魂在遠方，而不是望著遠方，萬一她無法回來怎麼辦？

　　轉盤速度減慢，最後停了下來。現在她不在自己房間裡，而是在一家超市。她很確定，因為在她前面是肉櫃。肉櫃上方（多虧了明亮的日光燈，這塊招牌很容易看清楚）是句承諾：在山姆超市，每塊肉都是藍帶的帶骨肋眼！有一、兩秒鐘，肉櫃靠近了，因為轉盤將她滑向正在走動的某個人。那人邊走邊逛。是貝瑞大塊頭嗎？不，不是他，雖然貝瑞在不遠處；貝瑞是她來到這裡的媒介。只不過她被一個力量遠為強大的人拉離他的身邊。艾柏拉在她的視野底部能看見一台裝滿食品雜貨的推車。倏地前進的動作停止了，湧出一種感覺，一種有人在她之中翻找、窺探的異樣感覺，艾柏拉頓時明白這次她不是獨自在轉盤上。她正望著超市通道盡頭的肉櫃，而另一個人正從她的窗戶看向外面的里奇蘭巷和遠處的懷特山脈。

　　她內心的恐慌爆發；宛如火上澆了汽油。她沒發出半點聲響，雙唇緊閉得只剩一條線，但是在她腦子裡所發出的尖叫遠比她認為自己能夠的還要更為響亮：

　　不！滾出我的腦袋！