4

　　雖然他現在在家工作，大衛‧史東卻一向懶得走到車道盡頭拿郵件。他宣稱美國郵政總局是自我存續的官僚機構，在世紀之交就已停止與社會有任何關聯。他們家偶爾會收到包裹，有時是他訂購來協助他工作的書，更常的是露西從郵購目錄訂購的東西，不過除此之外的其他東西他聲稱全是垃圾。

　　露西在家的時候，她會收取大門邊信箱裡的郵件，邊喝上午的咖啡邊將郵件粗略地過目一遍。絕大多數是廢物，直接進入大衛所說的廢紙簍中。然而九月初她並不在家，因此就由艾柏拉──如今是名義上的女主人──下了校車後順便檢查信箱。另外她也洗碗盤，替自己和爸爸一週洗兩次大量的衣服，要是她記得的話，還會設定讓倫巴機器人吸塵器運轉。她毫無怨言地做這些家務，因為她曉得母親在幫忙嬤嬤，父親的書也非常重要。他說這本是屬於大眾化，而非學術性質的書。倘若成功，他或許能夠辭去教書工作，專職寫作，至少好一陣子。

　　在九月十七日這天，信箱中有份沃爾瑪量販店的傳單，一張宣布鎮上新的牙醫診所開幕的明信片（我們保證您擁有燦爛的笑容！），兩張用光面紙張印刷的宣傳廣告，由當地的房地產經紀人寄來兜售桑德山滑雪勝地的分時度假。

　　此外還有一份叫做《安尼斯頓購物指南》的本地大宗郵件垃圾。前兩頁有幾則通訊社報導，中間有數篇當地的報導（偏重在地區的體育新聞）。其餘則是廣告和折價券。假如露西在家，她會保留一些折價券，將剩下的《購物指南》丟進資源回收桶。她女兒就永遠不會看到這份廣告傳單。然而這天，露西遠在波士頓，於是艾柏拉看到了。

　　她一邊閒散地走上車道一邊用拇指翻閱《購物指南》，然後翻了過來。在封底有四、五十張比郵票大不了多少的照片，大多是彩色的，少數幾張是黑白照。在照片上方的標題是：

　　你見過我嗎？

　　《安尼斯頓購物指南》每週一次的服務。

　　◇

　　有一瞬間艾柏拉以為這是某種比賽，像是尋寶遊戲。但接著她察覺這些是失蹤的兒童，彷彿一隻手攫住她胃部柔軟的內層緊緊擠壓，宛如那是一塊毛巾似地。她午餐時在自助餐廳買了三包一組的奧利奧夾心餅乾，留在搭校車回家的路上吃。現在她似乎感覺到那隻揪緊的手將餅乾擠向她的喉嚨。

　　如果妳覺得不安就不要看了，她告訴自己。那是用她在煩惱或困惑時經常使用的嚴厲、訓誡的口吻（像嬤嬤的聲音，雖然她本身從來沒自覺地意識到這點）。只要把購物指南和這疊其餘的廢紙一起扔進車庫垃圾桶就好了。但是她似乎無法將視線移開。

　　這位是辛西雅‧艾伯拉德，DOB：二〇〇五年六月九日。想了一會兒，艾柏拉才發覺DOB代表出生年月日。所以辛西雅現在應該是八歲了。那是說，假如她還活著的話。她從二〇〇九年以後就失蹤了。為什麼會有人搞丟四歲的幼兒呢？艾柏拉納悶。她肯定是個非常糟糕的母親。不過當然，很可能不是父母親把她弄丟。很可能是某個怪人在附近四處巡邏，發現了機會，將她偷走。

　　這個是墨頓‧艾斯裘，DOB：一九九八年九月四日。他在二〇一〇年失蹤。

　　另外，在這一頁中間，是個漂亮的拉丁裔小女孩，名叫安琪‧巴貝拉，她是在七歲時從坎薩斯市的家中消失的，已經失蹤了九年。艾柏拉好奇她的父母是否真心認為這張小照片會幫助他們找回她。如果他們真的找回來了，他們還認得出她嗎？而且，她會記得他們嗎？

　　把那東西扔掉，嬤嬤的聲音說。妳已經夠多事情要操心了，不用看這一堆走失的孩──

　　她的目光發現最底下那排的一張照片，口中逸出微弱的聲音。大概是呻吟。起先她甚至不明白為什麼，雖然她幾乎想到了；那就像有時候你知道你在英文作文中想用的詞彙，卻尚未完全抓到頭緒，那個該死的詞彙就停滯在你的舌尖上。

　　這張照片中是一個白人小孩，留著短髮，咧開嘴露出燦爛的儍笑。看起來臉頰上似乎長了雀斑。照片太小無法肯定，不過……

　　妳很清楚那就是雀斑沒錯。

　　反正，艾柏拉以某種方法確定無疑。沒錯，那是雀斑，他的哥哥們常拿雀斑來取笑他，他母親告訴他雀斑遲早會消失。

　　「她告訴他雀斑是好運的象徵。」艾柏拉低喃地說。

　　布萊德利‧崔佛，DOB：二〇〇〇年三月二日。二〇一一年七月十二日之後失蹤。人種：白種人。地點：愛荷華州班克頓。目前年齡：十三。在這之下──在所有這些大多數面帶微笑的孩子的照片底下：如果你認為你見過布萊德利‧崔佛，請聯繫國家失蹤及被剝削兒童援助中心。

　　只不過沒人會聯繫他們告知布萊德利的下落，因為沒有人會看見他。他目前的年齡也不是十三歲。布萊德利‧崔佛已停滯在十一歲。他停掉了，就像支一天二十四小時都顯示相同時間的損壞腕錶。艾柏拉察覺自己心裡在想雀斑在地下是否會褪色。

　　「棒球男孩。」她低聲說。

　　車道兩旁開著花。艾柏拉背上的書包陡然間變得過於沉重，艾柏拉彎下腰，兩手搭在膝蓋上，將奧利奧餅乾及學校午餐尚未消化的殘餘吐到母親的紫苑上。等確定她不會再嘔吐後，她走進車庫把郵件扔進垃圾桶。全部的郵件。

　　她父親說得對，全是垃圾。