1

　　二〇一三年八月的某天早晨，康伽妲‧雷諾茲一早在她位於波士頓的公寓醒來。同平常一樣，她意識到的第一件事情是沒有狗兒蜷縮在角落的梳妝檯旁。貝蒂至今已離開多年，然而伽妲依舊想念她。她穿上睡袍走向廚房，打算在那兒泡杯早晨的咖啡。這一小段路程她以前走過無數次，她毫無理由相信這一次會有所不同。當然她也從沒想過這將會證實是一連串惡性事件的開端。那天稍晚她會告訴她的外孫女露西，她沒有絆倒，也沒有撞到任何東西。她只是聽見一個微不足道的斷裂聲，從她右手邊的身體中間傳來，接著她就倒在地板上，一陣燥熱的劇痛在她的腿部上下竄動。

　　她在那兒躺了三分鐘左右，盯著拋光的硬木地板上自己的模糊倒影，祈願痛苦能消退。同時她喃喃自語地說。愚蠢的老女人，不肯找個伴。過去五年來大衛一直告訴妳妳年紀太老不適合獨居，現在他永遠不會讓妳聽到最後的下場了。

　　不過同居的伴就會需要她為露西和艾柏拉保留的房間，而伽妲一心盼著她們的造訪，比以往更加期盼，因為貝蒂過世，而她所有的詩情似乎都已寫盡。另外無論是否是九十七歲，她一直自在地到處走動，自覺身體很健康。在母系這邊的基因良好。她自己的嬤嬤不就埋葬了四任丈夫、七個孩子，活到一百零二歲嗎？

　　雖然，說實話（如果只對自己說的話），她今年夏天感覺身體不是太好。今年夏天日子有點……難過。

　　當痛楚終於減輕──少許──她開始順著短廊爬向廚房，那兒現在已充滿了晨光。她發覺從地板的高度較難欣賞美麗的玫瑰色光線。每當疼痛變得太劇烈時，她就停下來，將頭枕在瘦骨嶙峋的手臂上，喘氣。在停下來休息的期間，她認真思考人的七個階段﹡1，以及這七階段如何描寫了完美（且非常愚蠢的）的人生週期。這從很久以前就是她的行動模式，早在第一次世界大戰的第四年，那場戰爭也被認為是結束所有戰爭的戰爭，唉，多麼可笑。當時她叫康伽妲‧亞布魯齊，在她父母位於達沃里的農場的門前庭院裡匍匐前進，抱定決心要捕捉輕易超過她的雞隻。從那滿是灰塵的早期階段起，她接著過了收穫豐碩、極有意思的人生。她出版了二十本詩集，與葛雷安‧葛林﹡2喝過茶，和兩位總統共進過餐，還有──最棒的是──蒙天賜予了一個可愛、聰穎，擁有奇妙天賦的外曾孫女。這一切美好的事物導向了什麼呢？

　　﹡1典出莎士比亞的《皆大歡喜》，將世界比喻為一座舞台，人扮演的角色則分為七個階段，分別是：嬰兒、學童、情人、軍人、法官、儍老頭，及晚年。

　　﹡2英國作家，生於一九〇四年，卒於一九九一年，曾多次獲得諾貝爾文學獎提名，被譽為當代最偉大的小說家之一。

　　就是更多的爬行。回到了起點。Dio mi benedica（願上帝保佑我）。

　　她抵達廚房，以鰻魚的姿勢爬過橢圓形的陽光，到她時常用餐的小桌子。她的手機在小餐桌上。伽妲抓住桌子的一根腳搖晃，直到手機滑到桌邊掉下來。然後，謝天謝地，完整無損地落地。她輸入他們告訴你發生這種倒楣事時可打的電話號碼，接著等待，一個預錄的聲音告訴她她的電話正在被錄音，這真是集二十一世紀所有荒謬之大全。

　　終於，讚美聖母，真正的人聲出現了。

　　「九一一，有什麼緊急狀況？」

　　曾經在南義大利跟在雞後面爬，此時在地板上的婦人不顧疼痛，清晰、有條理地說出：「我叫康伽妲‧雷諾茲，我住在馬博羅街兩百一十九號的公寓三樓。我的髖骨好像摔壞了。你能派一輛救護車過來嗎？」

　　「雷諾茲太太，妳身邊有人嗎？」

　　「沒有，是我自作自受。你正在和一個愚蠢的老太太說話，她堅持自己一個人住沒問題。順便說一下，最近我比較喜歡人家稱我女士。」