6

　　丹決定匆匆走進爪哇快遞，買兩杯咖啡，拿一杯過去給迷你鎮的比利‧費里曼。雖然丹受弗雷澤鎮務部門雇用的期間極為短暫，兩個男人在過去十年卻維持友好的關係。一方面是因為兩人有共同的熟人，凱西──比利的老闆，丹的保證人──不過主要原因是單純的喜歡。丹欣賞比利認真的態度。

　　他也喜歡搭乘海倫‧利文頓號。大概又是內在小孩那回事；他很確定精神科醫師會這麼說。比利通常很樂意將操縱裝置交給他，在夏季他時常如釋重負地這麼做。在獨立紀念日及勞動節之間，利文頓號一天要往返來回十英里的克勞德蓋普十趟，而比利並沒有變得比較年輕。

　　當他跨過草坪走向克蘭默大道時，在利文頓之家主棟及利文頓二棟間的通道中，丹瞧見弗瑞德‧卡爾林坐在有遮蔭的長椅上。這名曾在可憐的老查理‧海斯身上留下一組指印的護理員仍值夜班，而且如以往一般的懶惰、脾氣暴躁，但他至少學會了別招惹安眠醫生，這正合丹意。

　　待會就要去上班的卡爾林膝上有一個油漬斑斑的麥當勞袋子，正津津有味地嚼著大麥克。兩個男人互相對望了片刻，雙方都沒打招呼。丹認為弗瑞德‧卡爾林是個懶惰、有施虐傾向的王八蛋，卡爾林則認為丹是個假仁假義、愛管閒事的傢伙，因此互相扯平了。只要他們彼此互不干涉，就相安無事，而他們若相安無事，一切就會很好。

　　丹買了咖啡（比利的加了四包糖），然後走到對面的公園，在金黃色的傍晚光線下公園熱鬧非凡，飛盤翱翔。家長推著鞦韆上的學步幼兒，或是在孩子飛出溜滑梯時接住他們。壘球場上正在進行比賽，弗雷澤基督教青年會的孩子對抗橘色上衣上印著安尼斯頓育樂活動部的隊伍。他瞧見比利在龙車站，站在凳子上擦亮利文頓號的鉻合金。一切看起來都很好，看上去就像家一樣。

　　就算不是，丹心想，這也是我所到過最接近家的地方。現在我只需要一位名叫莎莉的太太，一個叫做彼得的兒子，和一條取名為羅浮的狗。

　　他在迷你鎮版的克蘭默大道上漫步，走入迷你鎮車站的陰影中。「嘿，比利，我幫你帶了一杯你喜歡的咖啡口味的糖水。」

　　聽見他的聲音，在弗雷澤鎮上頭一個向丹表示友好的人轉過身來。「呦，你可真是敦親睦鄰啊。我正在想我可以來──噢，要命，掉了。」

　　硬紙板托盤從丹尼的兩手中掉落。熱燙的咖啡潑濺在他的網球鞋上他感到一陣溫暖，但那感覺似乎非常遙遠，微不足道。

　　有蒼蠅爬在比利‧費里曼的臉上