1

　　有些事情至少三年內沒發生了，你卻無法忘懷。比方說你的孩子在三更半夜高聲尖叫起來。露西獨自一個人，因為大衛到波士頓參加為期兩天的會議，不過她很清楚倘若他在場，他會和她搶著飛奔到走廊盡頭艾柏拉的房間。她忘也忘不了。

　　他們的女兒在床上坐起來，臉色蒼白，滿頭的頭髮因為睡覺而亂七八糟地豎起，雙眼睜大，茫然地凝視著虛空。被單──天氣暖和時她只需要蓋這件被單睡覺──被拉開，在她周遭捲成一團好似一個古怪的繭。

　　露西坐到她身邊，一手環抱住艾柏拉的雙肩，感覺卻像在擁抱石頭一般。在她奮力掙脫出來之前，這是最糟糕的狀態。被女兒的尖叫聲從睡夢中驚醒令人恐懼，然而她的毫無反應更為可怕。在五歲到七歲之間的那段時期，這種夜半驚魂相當普遍，露西總是害怕遲早這孩子的精神會在壓力下崩潰。她會繼續呼吸，可是她被鎖住的視線永遠無法離開她眼中所見但他們看不到的世界。

　　不會發生這種事的，大衛向她擔保，約翰‧道頓給她加倍的保證。孩童是很有彈性的。只要她沒顯示出任何持續的後作用，例如：退縮、孤立、強迫行為、尿床。等，大概就沒什麼問題。

　　但是小孩子因為噩夢而驚醒、尖叫可不好。有時候在噩夢之後樓下響起狂亂的鋼琴和絃聲，或是走廊盡頭的浴室裡的水龍頭自己打開，或者是她或大衛扳動燈的開關，艾柏拉床上的燈有時卻自行熄滅，這些可不是沒問題。

　　之後她的隱形玩伴出現，噩夢之間的間隔逐漸拉長。終於噩夢停止了，直到今晚。更確切地說，已經不再是晚上了；露西能見到東方地平線上第一道微弱的光芒，謝天謝地。

　　「艾比？是媽媽。跟我說說話。」

　　有五或十秒的時間仍無回應。然後，終於，露西手臂摟住的雕像放鬆下來，再度恢復成小女孩。艾柏拉顫慄著深吸一口氣。

　　「我作了個噩夢。像以前那樣。」

　　「我多少猜到了，寶貝。」

　　艾柏拉似乎都只記得一點片段。有時候是人們彼此大吼大叫或揮拳相向。她可能說，他撞倒桌子追在她後面。還有一次她夢見獨眼的鄉村布娃娃躺在公路上。有一回，艾柏拉才四歲的時候，她告訴他們，她看見幽靈人搭乘海倫‧利文頓號，那是弗雷澤鎮很受歡迎的觀光名勝。從迷你鎮行駛到克勞德蓋普繞一圈再回來。那次艾柏拉告訴她父母說，因為有月光所以我能看見他們。露西和大衛分坐她的兩側，手臂環抱住她。露西仍記得艾柏拉被汗水浸透的睡衣上衣濡濕的感覺。我曉得他們是幽靈人，因為他們的臉像熟透了的蘋果，月光可以直接透過去。

　　隔天下午，艾柏拉又和朋友一起跑跳、玩耍、開懷大笑了，然而露西卻永遠難忘那個影像：死人搭乘小火車穿過林子，他們的臉龐在月光下宛如透明的蘋果。她詢問康伽妲是否曾在她們的「女孩日」帶艾柏拉搭過火車。伽妲回說沒有。她們到過迷你鎮，不過那天火車正好在維修，因此她們改搭了旋轉木馬。

　　此時艾柏拉仰頭看著她母親說：「爸爸什麼時候回來？」

　　「後天。他說他會趕回來吃中飯。」

　　「那樣子來不及了。」艾柏拉說。眼淚從她眼中溢出，順著臉頰滾落，噗地掉在她的睡衣上衣上。

　　「來不及做什麼？妳記得什麼？小艾巴？」

　　「他們在傷害那個男孩。」

　　露西不想追究這事，卻覺得自己有必要這麼做。艾柏拉早先作過的夢與實際之間有太多關聯性。大衛發現獨眼的鄉村布娃娃的相片刊登在北康威《太陽報》，上面的標題是奧西匹車禍三人喪生。露西在艾柏拉兩次夢到人互相叫囂打架的夢之後，隔天便找出因家庭暴力而遭逮捕的警方紀錄。就連約翰‧道頓也同意艾柏拉可能偶然收到他所謂的「腦內的奇異無線電波」的傳送。

　　因此現在她說：「哪個男孩？他住在這附近嗎？妳認識嗎？」

　　艾柏拉搖搖頭。「很遠，我不記得了。」她隨即開朗起來。在露西看來，她脫離這種迷遊症的速度幾乎與迷遊症本身同樣的詭異。「可是我想我告訴東尼了，他可能會告訴他爸爸。」

　　東尼是她的隱形玩伴。她已有兩年沒提到他，露西希望這不是某種退化。十歲還擁有隱形玩伴是稍微大了點。

　　「東尼的爸爸也許能夠阻止。」說完艾柏拉的臉龐蒙上陰影。「不過我想已經太遲了。」

　　「東尼有一段時間不在，是嗎？」露西起身，抖開位移的被單。當被單飄起打到她臉上時，艾柏拉咯咯直笑。對露西而言，這是世上最悅耳的聲音，神智健全的聲音。房間逐漸明亮起來。不久第一批鳥兒就會開始鳴唱。

　　「媽咪，好癢喔！」

　　「媽咪喜歡撓癢癢。這是媽咪的魔力之一。好囉，東尼怎麼樣了？」

　　「他說我需要他的時候他隨時都會來。」艾柏拉說，重新躺回被單下。她輕拍身旁的床，露西躺了下來，與她共用枕頭。「那個夢很可怕，我需要他。我想他來了，可是我真的不記得了。他爸爸在辣香料﹡工作。」

　　﹡英文為hot spice，音和丹工作的hospice（安養院）相似，所以艾柏拉搞錯了。

　　這倒是頭一次聽說。「那是像辣椒工廠嗎？」

　　「不是啦，傻瓜，那是給快要死的人住的地方。」艾柏拉以寬容的語氣，幾乎是以老師的口吻說，但露西的背部升起一股寒顫。

　　「東尼說當人病得太嚴重沒辦法康復的時候，他們就會去辣香料，他爸爸會想辦法讓他們覺得舒服一點。東尼的爸爸有隻貓，名字跟我的很像。我叫艾柏拉，那隻貓叫艾奇。這不是很奇怪嗎？不過很有趣吧？」

　　「對。是很奇怪但很有趣。」

　　根據名字的相似性，約翰和大衛兩人八成會說，那隻貓是這個非常聰明的十歲小女孩虛構出來的。不過他們只會半信半疑，露西則是幾乎一點也不信這種解釋。有多少十歲的孩子知道什麼是安養院，就算他們發音錯誤？

　　「跟我說說妳夢中的那個男孩吧。」此時艾柏拉已平靜下來，談這個話題似乎比較安全。「告訴我是誰在傷害他，小艾巴。」

　　「我不記得了，只記得他認為邦尼應該是他的朋友。或者也許是貝瑞。媽媽，我可以抱哈皮嗎？」

　　她的絨毛兔子玩偶正垂耳坐著，被放逐到她房間裡最高的架子上。艾柏拉至少兩年沒抱著他睡覺了。露西拿起跳跳兔放入她女兒的臂彎。艾柏拉將兔子摟近她的粉紅色睡衣上，幾乎立刻睡著了。運氣好的話，她會再熟睡個一小時，也許甚至兩小時。露西坐到她旁邊，低頭凝視。

　　但願再過幾年這種情況就會永遠停止，就像約翰所說的一樣。更好的是，今天，今天早上，就停止吧。別再出現了，拜託。不要再翻遍當地報紙找尋是否有小男孩被繼父殺死，或者被吸食強力膠，或諸如此類的毒品，吸到茫的惡霸毆打致死。就讓這一切結束吧。

　　「神啊，」她以非常低微的聲音說：「要是祢在的話，祢可願意為我做件事嗎？祢可不可以中斷我小女兒腦中的無線電波呢？」