1

　　真結族並沒有組成公司，但如果有的話，那麼在緬因、佛羅里達、科羅拉多，和新墨西哥州某些公路旁的鄉鎮就會被認為是所謂的「公司城鎮」。透過纏結不清的控股公司，這些地方所有主要的企業和大塊的土地都能追溯到他們頭上。真結族的城鎮擁有頗具特色的名字，像是德萊班、耶路撒冷地、奧力、塞威等，且都是安全的避難所，但是他們從不在這些地方久留；他們多半到處遷移。如果你在美國的收費高速公路和主要行駛的公路上開車，你很可能見過他們。也許是南卡羅萊納州的九十五號州際公路上，在迪倫南邊和桑蒂北邊的某處。或許是內華達州的八十號州際公路上，在德雷珀西部的山區。或是在喬治亞州，正越過──放慢速度，要知道這對你絕對有好處──提夫頓外圍惡名昭彰的四十一號公路超速陷阱。

　　有多少次你發現自己在一輛慢吞吞的休旅車後面，吸著廢氣，不耐煩地等待機會超過去？在你可以完全合法地開到時速六十五或甚至七十哩的時候，卻不得不以四十哩的速度爬行？好不容易快車道終於有個洞，你駛離慢車道，老天啊，你看見一長排同樣該死的東西，運動休旅車以剛好比法定速限低十哩的速度前進，駕駛的是戴眼鏡的金髮老人，他們弓著身子坐在方向盤後，緊緊地抓住方向盤一副覺得自己快要飛走的樣子。

　　或者也許你曾在收費高速公路的休息站遇到過他們，你當時停下來伸伸腿，或許投了幾個兩角五分的硬幣到自動販賣機裡。通往這些休息站的入口匝道總是分成兩條，對吧？小型車輛在一處停車場，長途卡車和休旅車則在另一處。通常給大型聯結車和休旅車使用的停車場會稍微遠一點。你可能見過真結族隆隆響的露營車停在那個停車場，全部聚集在一起。你或許看過這些露營車的車主走向主建築──速度緩慢，因為他們之中許多人看起來上了年紀，有些相當要命的肥胖──總是成群結隊，總是不與其他人交際。

　　有時候他們會停在聚集了加油站、汽車旅館，和速食店的高速公路出口。倘若你看到那些休旅車停在麥當勞或漢堡王，你會繼續往下走，因為你知道他們會在櫃台排成長龍，男人戴著鬆軟的高爾夫球帽，或是長簷的釣魚帽，女人則穿著彈性褲（通常是深藍色）和T恤，上頭印著問我有關我孫兒的事！或者耶穌是王，或快樂的流浪者，之類的詞句。你會寧可再往下開半哩路，到鬆餅屋或修尼連鎖餐廳，對不對？因為你很清楚他們點餐會花上很長的時間，出神地呆望著菜單，總是要求他們的四盎司牛肉堡不要加酸黃瓜，或是華堡不要加醬。詢問這個區域是否有任何有意思的觀光景點，即使任何人都看得出來這裡只是另一個僅有三個紅綠燈，年輕人一從最近的高中畢業馬上就會離開的偏僻村落。

　　你幾乎對他們視而不見，對吧？你怎麼會注意到呢？他們只是休旅車一族，年老的退休人員和幾個稍微年輕的同胞在收費高速公路和藍色公路上過著居無定所的生活，暫住在露營地，無所事事地坐在從沃爾瑪買來的草坪椅上，利用小炭爐烹煮食物，一面閒聊著投資、釣魚比賽、火鍋食譜，以及天知道的話題。他們總是在跳蚤市場和庭院拍賣逗留，將他們整台令人討厭的恐龍車一半停在路肩一半停在路上，所以你為了通過不得不以慢得像蝸牛的速度前進。他們和你偶爾會在同樣的收費高速公路和藍色公路上的飛車黨正相反；是溫和的天使而非狂野份子。

　　他們全部一起到休息站、占滿所有的廁所時非常的惱人，不過一旦他們在路上受到驚嚇、不聽使喚的腸子終於暢通後，輪到你自己能夠坐在馬桶上時，你就會將他們拋在腦後了，不是嗎？他們和電話線上的鳥群，或是路旁田野中吃草的乳牛群同樣不引人注目。噢，你或許好奇他們如何負擔得起那些耗費燃料的龐然巨物的油錢（因為他們肯定有充裕的固定收入，否則他們怎麼能像那樣將所有時間都花在到處開車兜風上），你可能琢磨為何有人會想要在退休以後巡遊胡特與郝勒之間所有無窮無盡的美國公路，不過除此之外，你大概根本不會多想他們的事。

　　假如你剛巧是個不幸的人，曾失去過孩子──除了街上空地裡的腳踏車，或是附近小溪邊的草叢中一頂小帽子外，什麼也沒留下──你大概永遠不會想到是他們下的手。你怎麼會呢？不，那八成是某個無業遊民幹的。或是（很糟的想法，但似乎非常可信）和你居住在同一個小鎮，或是鄰近的區域，或許甚至是同一條街的病態混蛋，不正常的變態殺人狂，他非常善於裝作表面正常，並且會持續裝出正常的模樣，直到有人發現這傢伙的地下室或埋在後院的骨頭的碰撞聲。你絕不會想到是休旅車一族，那些領取養老金的中年人和戴著高爾夫球帽、遮陽板上有鑲花的活潑老年人。

　　大多數時候你是對的。美國有成千上萬開休旅車的人，但是到二〇一一年全美只剩一族：真結族。他們喜歡四處遷徙，那很好，因為他們不得不這麼做。假如他們久居一地，終究會引起人注意，因為他們不像其他人會變老。圍裙安妮或齷齪菲爾（其鄉巴佬名是安‧拉蒙特及菲爾‧卡普托）或許會看起來好像一夜之間老了二十歲。小不點雙胞胎（豌豆和豆莢）可能啪地一下子從二十二歲回到十二歲（或差不多那個年紀），那是他們轉變的年齡，但是他們的轉變是很久以前的事了。真結族中唯一真正年輕的成員是安潔雅‧史坦納，如今被稱為蛇吻安蒂……就連她也不若外表那般年輕。

　　一個腳步蹣跚、性情乖戾的八十歲老婦人忽然又變回六十歲。一名皮膚粗糙的七十歲老紳士能夠拋棄枴杖；手臂和臉部的皮膚腫瘤消失無蹤。

　　黑眼蘇西不再瘸拐。

　　柴油道格由白內障的半瞎狀態變成目光敏銳，禿斑神奇地不見了。忽然間，說變就變，他又回到了四十五歲。

　　精氣源史提夫的駝背挺直了。他的妻子，紅髮芭芭，丟棄那些不舒服的失禁保潔褲，穿上鑲嵌著假鑽的艾瑞特馬靴，說她想去跳排舞。

　　若有時間觀察這些變化，人們會懷疑會說閒話。最後就會有記者出現，而真結族迴避公眾的注意就像吸血鬼據稱躲避太陽光一樣。

　　不過由於他們不定居在一地（就算他們在屬於他們的公司城鎮停留較長的時間，他們也不與其他人來往），他們便十分地融入環境。為什麼不呢？他們和其他的休旅車族穿著同樣的服飾，他們戴同樣廉價劣質的太陽眼鏡，他們買同樣的紀念T恤，查閱同樣的AAA公路地圖。他們在他們的邦德和溫尼貝格上貼同樣的印花，吹噓他們造訪過的所有特別的地方。（我在聖誕遊樂園幫忙修剪過世界上最巨大的樹！）。而且當你被困在他們後面，等待機會超越時，會發覺自己盯著同樣的保險桿貼紙（年紀老了但仍活著，救救醫療保險，我是保守黨而且我投票──）他們吃桑德斯上校的炸雞，偶爾在高速公路旁易上易下的便利商店內購買刮刮樂，那些店裡還販售啤酒、釣餌、彈藥、《汽車趨勢》雜誌，及無數種糖果棒。倘若在他們停留的鎮上有賓果遊戲廳，他們一票人往往會過去占據一張桌，玩到最後一個無所不包的遊戲結束。在其中一項遊戲中，貪心葛（其鄉巴佬名字是葛蕾塔‧摩爾）贏了五百塊。她洋洋得意了好幾個月，雖然真結族的成員並不缺錢，她的態度仍讓其他的女士氣惱不已。代幣查理也很不高興。他說葛最後賓果的時候，他正等著搖獎機送出B7串成五條線。

　　「貪心葛，妳這女人真是好運。」他說。

　　「你這混蛋卻不走運啊，」她說。「倒楣、鬱悶的混蛋。」說完繼續得意地大笑。

　　萬一他們之中有人剛好中了超速陷阱或是因為輕微的交通違規被攔下來──這種情況很少見，不過的確會發生──警察也查不出任何異狀，只會拿到有效的駕照，最新的保險卡，和整整齊齊的文件。當警察拿著傳票本站在那兒，即使是顯而易見的詐騙，也沒有人會吭聲。對警方的指控他們從不爭辯，所有的罰款都立即付清。倘若美國是個生命體，公路就是它的動脈，而真結族悄悄地在其間移動，有如無聲的病毒一般。

　　不過他們沒有狗。

　　一般休旅車族旅行時常有許多犬類同伴，通常是那種只會大小便、戴著俗豔的頸圈、毛皮白色，脾氣很壞的小狗。你知道那種狗吧；牠們令人惱火的吠叫聲吵得你耳朵受不了，老鼠似地小眼睛透露著惹人煩心的聰穎。你在高速公路休息站指定的遛寵物區看見牠們在草叢間一邊嗅聞著一邊往前走，牠們的主人在後頭跟著，長柄撿糞鏟準備就緒。在這些一般休旅車族的露營車上，除了常見的印花和保險桿貼紙之外，你往往會看見鑽石型的黃色標牌，上面寫著車上有博美狗，或是我愛我的貴賓狗。

　　但真結族絕對沒有。他們不喜歡狗，狗也不喜歡他們。你可以說狗能看穿他們。看透隱藏在打折的墨鏡後頭敏銳、警惕的眼睛。看出從沃爾瑪買來的聚脂纖維長褲底下肌肉纖長、獵人的雙腿。看穿假牙下面蓄勢待發的尖牙利齒。

　　他們不喜歡狗，但他們喜歡某些孩子。

　　噢，是的，他們非常喜歡某些小孩。