8

　　他真的搬了一台電暖器進去，不過電線沒有磨損，而且是萬一翻倒立刻切斷電源的那種。三樓的角樓房間絕不會有任何空調系統，不過兩支從沃爾瑪量販店買來的電扇放在敞開的窗口，提供了良好的空氣對流。在夏季白天照舊炎熱無比，不過丹白天幾乎都不在房裡，而新罕布夏的夏夜通常很涼爽。

　　儲藏在那裡的東西多半是可丟棄的垃圾，不過他將他發現的一塊小學風格的巨大黑板保留起來，靠在一面牆上。那塊黑板藏在一堆年代久遠、受損嚴重的輪椅的五金零件後面，藏了五十年或甚至更久。黑板很有用處，他在上頭列出安養院的病人及其病房號碼，擦掉那些逝世的人的姓名，增添辦完入院手續的新人名字。在二〇〇四年春天，黑板上有三十二個人名。十位住在利文頓一棟，十二位住在利文頓二棟──這兩棟是位在維多利亞式房舍兩側的醜陋磚造建築，著名的海倫‧利文頓曾居住過的是那幢維多利亞式房舍，並在那兒以珍奈特‧蒙特帕斯這個令人悸動的筆名寫出扣人心弦的愛情小說。其餘的病人則住在丹那間擁擠但可用的角樓公寓的兩層樓下。

　　利文頓夫人除了寫些差勁的小說外還以什麼著稱嗎？丹開始在安養院工作後不久就詢問過克勞黛特‧艾柏森。他們當時在吸菸區，實行他們的壞習慣。克勞黛特，這位非裔美國人的註冊護士，有著如同美式足球聯盟左絆鋒球員一般的雙肩，她把頭往後一甩哈哈大笑。

　　「這還用說！就是留給這個小鎮大筆的錢囉，親愛的！當然，還有捐贈出這棟屋子。她認為老人應該有個地方讓他們可以有尊嚴地死去。」

　　而在利文頓之家，他們絕大多數人的確如此。丹──有艾奇協助──現在是幫助他們死得有尊嚴的一份子，他想他找到了自己的天職，安養院如今感覺像家一般。