7

　　丹‧托倫斯從看見他的老朋友東尼在窗口向他揮手，但再看一眼時窗戶卻被木板封住的那一刻起，他就知道自己將會住在海倫‧利文頓之家的角樓房間。在他到安養院擔任清潔工兼護理員……以及非正式的住院醫師（當然是連同他忠實的跟班，艾奇一起）大約六個月後，他就向利文頓的主管，克勞森太太，打聽這個房間。

　　「那個房間的雜物從這頭堆到另一頭哪。」克勞森太太說。她年約六十，有一頭紅得令人難以置信的頭髮。她有張喜歡諷刺、時常吐出髒話的嘴，但她是個聰明又富有同情心的行政主管。更好的是，從海倫‧利文頓之家董事會的立場來看，她是位極有效率的籌款人。丹不確定自己是否喜歡她，但他會慢慢開始尊敬她。

　　「我會把東西清出去，利用我自己的時間。我待在這裡會比較好，妳不覺得嗎？可以隨時待命。」

　　「丹尼，告訴我吧。你為什麼這麼擅長做那份工作？」

　　「我真的不知道。」這話至少有一半是真的，也許甚至有百分之七十。他這一生都與閃靈共存，但他仍然不了解閃靈。

　　「撇開雜物不說，那個角樓夏天很熱，冬天又冷到足以把銅猴子的卵蛋都凍掉喔。」

　　「那可以改善。」丹說。

　　「別跟我談你屁股的改善計畫。」克勞森太太從半月形眼鏡上方嚴厲地盯著他。「要是董事會知道我允許你做的事，他們八成會派我到納殊華的輔助照護中心編籃子去。就是那個牆壁漆成粉紅色，用有線設備播送曼托瓦尼﹡音樂的地方。」她嗤之以鼻地說。「說真的，安眠醫生。」

　　﹡義大利裔英國輕音樂大師。

　　「我不是醫生。」丹溫和地說。錯道他將會得償所願。「艾奇才是醫生，我只是他的助手。」

　　「艾奇爾他媽的是隻貓。」她說。「一隻髒得要命的流浪貓，從街上閒晃進來後被住客收養，而現在那些客人全都到偉大的天知道的地方去了。牠關心的只有每天兩碗的喜躍貓飼料而已。」

　　對此丹沒有回應。沒那個必要，因為他們兩人都知道那並非事實。

　　「我以為你在艾略特街上有個非常好的住處。寶琳‧羅伯森覺得你完美到連屁眼都會發光呢，我曉得是因為我和她同在教堂唱詩班裡唱聖歌。」

　　「妳最喜歡的聖歌是哪一首？」丹問。「〈他媽的恩友歌〉嗎？」

　　她露出瑞貝卡‧克勞森版本的笑容。「哦，非常好，把那房間清乾淨吧。搬進去。接上有線電視，安裝四聲道音響，搞一個有水槽的小吧檯。我幹嘛在乎呢，我只是你的上司而已。」

　　「謝了，克勞森太太。」

　　「喔，別忘了電暖器，好嗎？看看你能不能從庭院的舊貨出售找到一台電線磨損得很厲害的。在二月某個寒冷的夜晚把這該死的地方給燒毀。那麼他們就可以蓋一座磚造的詭異東西，和我們兩邊畸形的玩意兒相配。」

　　丹站起身來，將手背舉到前額，行個半吊子的英國式致敬禮。

　　她朝他擺一擺手。「趁我改變心意之前滾出去吧，醫生。」