1

　　從弗雷澤到北康威車程是二十哩，不過丹‧托倫斯每星期四晚上都去，多少是因為他有辦法這麼做。他現在在海倫‧利文頓之家工作，薪水相當不錯，而且他拿回了駕照。他買來代步的車並非多好，只是一輛開了三年的雪佛蘭隨想曲，配備了黑壁輪胎和有問題的收音機，不過引擎很好，每次他發動引擎時，就覺得自己彷彿是新罕布夏州最幸運的男人。他想如果他永遠不必再搭巴士，那他就死而無憾了。現在是二〇〇四年一月。除了少數隨機的想法和影像外──當然，還要加上他偶爾在安養院所做的額外工作──閃靈沉寂了好一陣子。無論如何，他應該都會做那份志願工作，只是在他加入AA一段時間後，他同時將那份志願工作視為補償，康復的人將補償看得幾乎和遠離第一杯酒同樣重要。要是他能成功地再戒酒三個月，他就能夠慶祝清醒三年了。

　　再度開車在每日感恩冥想中占據了重大的位置，每天都要感恩冥想是凱西堅決要求的，因為，他說──以戒酒計畫老前輩嚴峻的堅定語氣──心存感激的酗酒人不會喝醉。不過丹在星期四晚上前往主要是因為戒酒大書的聚會讓人心靈感到寬慰。事實上可說是相當私密。在這區域中有些公開討論的聚會龎大得令人不自在，但是在北康威星期四晚上的聚會卻絕對不會如此。有句AA格言說：如果你想對酗酒的人隱藏什麼，就把東西放進戒酒大書裡，而出席北康威星期四晚上的聚會顯示這句話有幾分真實。即使在獨立紀念日與勞動節﹡間的那幾週──旅遊季高峰──木槌落下時退伍軍人廳也難得有超過十二個人。因此，丹聽到一些他懷疑絕不會在吸引五十或甚至七十位康復的酒鬼和毒蟲的聚會中大聲說出的事。在那種大型聚會中，講者傾向於用陳腔濫調（成千上百的老生常談）來支吾過去，而迴避私人的話題。你會聽到寧靜產生效益和如果你願意替我補償，那你可以拿走我的罪惡清單，但絕不會聽到我和我弟弟的老婆上了床，那天晚上我們兩人都喝醉了。

　　﹡美國獨立紀念日為七月四日。美國勞動節是在九月一日。

　　在星期四晚上我們學習戒酒的聚會上，小團體研讀比爾‧威爾森大本的藍色指導手冊，從頭到尾一頁不漏，每次新的聚會就從上次聚會中斷的段落接續下去。等他們讀到這本手冊的末尾後，就回到〈醫師聲明〉，再重新開始。大多數聚會可讀十頁左右。那會花大約半個鐘頭。在剩餘的半個小時裡，整組人應該要討論方才讀過的資料。有時候他們會真的討論。然而，很多時候，討論會轉到其他方向，宛如神經質的青少年手指底下難以駕馭的乩板在靈應盤上迅速亂轉。

　　丹記得他戒酒大約八個月時參加的那場星期四晚上聚會。那晚討論的章節，〈致妻子〉，充滿了過時的假設，幾乎總是挑起戒酒計畫裡年輕女人的激動反應。她們想知道為什麼，自從戒酒大書最初出版以來大約六十五年內，沒有人曾經增加名為〈致丈夫〉的章節。

　　潔瑪‧T──一名三十多歲的女人，她的情緒調節似乎只有生氣和極度火大兩種──在那特別的夜晚舉起手來時，丹預期將會有婦女解放運動的激烈長篇演說。然而她以比平常安靜許多的聲音說：「我需要分享一件事。我從十七歲開始就一直緊緊守著，除非我放開，否則我永遠無法遠離古柯鹼和酒。」

　　整組人等待。

　　「我參加完派對，醉醺釀地回家時撞了一個人，」潔瑪說。「這事發生在薩莫維爾。我留下他躺在路邊不管，也不曉得他是死是活，我到現在還是不知道。我等著警察來逮捕我，可是他們始終沒來。我僥倖逃過了。」

　　她放聲大笑，好像人們聽到特別好笑的笑話時那樣，隨後低下頭來趴在桌上，突然啜泣起來，她哭得猛烈到整個骨瘦如柴的身體都在晃動。這是丹頭一次體驗到實際執行「坦誠面對所有事情」的時候可能會多麼可怕。他想到（至今他仍時常想起）他如何拿走狄妮皮夾裡的現金，以及小男孩如何伸手去拿咖啡桌上的古柯鹼。他有點敬佩潔瑪，但是他沒有那麼真實坦露的正直，倘若歸根結柢要在講述那段經歷和喝酒之間選擇的話……

　　我會選擇喝酒，毫無疑問。