5

　　就在針對艾柏拉的羊膜不算吵架的爭論五個月後，有天晚上露西夢到她女兒啼哭不止，哭得彷彿心要碎了。在夢中，艾比不再待在里奇蘭巷中的房子裡的主臥室，而是在一條長長的走廊上。露西朝哭聲的方向狂奔，起先兩邊有門，接著出現座椅。藍色的高靠背座椅。她正在飛機或者也許是美國國鐵的火車上。在跑了感覺好像數哩後，她來到廁所門前。她的寶貝在門後哭，並非肚子餓的哭泣，而是受到驚嚇的大哭。也許……

　　噢天啊，寶貝別哭。

　　是受了傷而哭。

　　露西非常擔心門會上鎖，她必須破門而入──這種事情不是常常發生在噩夢中嗎？──不過門把轉動，她打開了門。她開門的時候，突然湧出新的恐懼。萬一艾柏拉在馬桶裡該怎麼辦？你讀過這類的意外。嬰兒在馬桶裡，嬰兒在大垃圾桶裡。萬一她浸沒在公共交通工具上那種醜陋的鋼製便池裡，藍色的消毒水淹到她的口鼻上該怎麼辦？

　　不過艾柏拉躺在地板上，渾身光溜溜，眼睛充滿淚水，凝視著她的母親。她的胸口上以看似血液的東西寫著數字十一。