2

　　在艾柏拉睡在康伽妲‧雷諾茲臂彎的東南邊約二十哩外，丹‧托倫斯正在參加匿名戒酒聚會（Alcoholics Anonymous，簡稱AA），某個少婦正嘮嘮叨叨地述說她和前夫之間的性事。凱西‧金斯利命令他在九十天內參加九十場聚會，而這場中午在弗雷澤衛理公會教堂地下室舉行的聚會，是他的第八場。他坐在第一排，因為凱西──在辦公大樓被稱為凱西老大──也命令他要坐前面。

　　「丹尼，想要康復的病人坐前面，我們稱AA聚會的後排為否認通道。」

　　凱西給了他一本小筆記本，正面有張照片顯示海浪沖擊著岩岬。相片上方印著一句丹雖然明白卻不大喜歡的座右銘：偉大從來不是一蹴而就。

　　「你把參加的每次聚會都記在這本筆記本裡。我要求要看的時候，你最好隨時都能從後面口袋掏出來，給我看完美的出席紀錄。」

　　「我連請一天病假都不行嗎？」

　　凱西哈哈大笑。「你每天都生病啊，朋友──你是個喝得爛醉的酒鬼。想知道我的保證人告訴過我什麼嗎？」

　　「我想你已經說過了，你沒辦法把酸黃瓜變回黃瓜，對吧？」

　　「少自作聰明，你聽就是了。」

　　丹嘆口氣。「我在聽啊。」

　　「抬起你的屁股去參加聚會，」他說。「要是你的屁股掉了，就放進袋子帶著去參加。」

　　「真可愛，萬一我就是忘了呢？」

　　凱西聳聳肩。「那就替你自己找另一個保證人吧，會相信健忘的那種人。我可不信。」

　　丹覺得自己像是飛掠過高處架子的邊緣、但是未完全掉落的易碎物品，他不想要另一個保證人或任何形式的改變。他感覺還好，不過敏感、非常敏感。幾乎像是去了皮的敏感脆弱。從他抵達弗雷澤就一直煩擾他的幻象停止了，雖然他時常想到狄妮和她年幼的兒子，那些掛念並不像之前那麼痛苦。在幾乎每次戒酒無名會聚會的最後，總有人宣讀美好展望，其中一條是我們不會懊悔過去的事，也不會想要遮掩往事。丹想他永遠會後悔過往所做的事，但他已放棄嘗試關上門遮掩。何必呢？反正門終將會再度敞開？那該死的東西沒有門閂，更不用說是門鎖了。

　　此刻他開始在凱西給他的小冊子當前的頁面上用印刷體寫一個單字。他認真地寫出大寫字母。他不清楚自己為何這麼做，或這有何意義。那個單字是ABRA（艾柏拉）。

　　在此同時，演講者已接近她的酗酒心路歷程的尾聲，突然哭了出來，透過眼淚聲明即使她的前夫是個爛人，她還是愛著他，她很慶幸自己戒了酒、保持神智清醒。丹跟著參加午餐會的其他人鼓掌，接著又開始用筆為剛才寫的字著色，把字變大，讓字變得顯眼突出。

　　我認得這個名字嗎？我想我知道。

　　在下一位講者開始演說，他走到咖啡壺邊去倒一杯新的咖啡時，他突然想到。艾柏拉是約翰‧史坦貝克小說中的女孩名字。《伊甸園東》他讀過……但不記得是在何處。在旅行途中的某一站、某處，那不重要。

　　另一個想法

　　你留起來了嗎？

　　有如氣泡浮上他的腦海，然後啪地爆開。

　　留什麼？

　　主持會議的法蘭基‧P是午餐會的老前輩，他問是否有人想要負責分發清醒代幣。由於沒人舉手，法蘭基便指名。「躲在後面咖啡壺旁邊的那位，你可以嗎？」

　　丹感覺有點難為情，走向房間前面，希望他能記得代幣的順序。他擁有第一種──給戒酒新手的白色。當他拿起裝著零星的代幣和紀念章的破舊餅乾罐時，那想法又出現了。

　　你留起來了嗎？