20

　　那天早上凱西‧金斯利八點十五分到達辦公室時，看見他新來的雇工坐在辦公室外頭並不感到十分驚訝。他也不意外看見托倫斯兩手中握著的酒瓶，先扭開瓶蓋，再放回去，重新旋緊──打從一開始他就有那種獨特的神情，凱皮平價烈酒專賣店的熟客那種茫然、空洞的眼神。

　　比利‧費里曼擁有的閃靈比不上丹自己的，還差得很遠，但是比小閃光多一點。在他們碰面的第一天，丹一走向街對面的鎮公所，他就立刻從設備倉庫撥電話給金斯利，告訴他有個年輕人在找工作。他很可能沒有太多的介紹信，不過比利認為他是幫忙到陣亡將士紀念日的合適人選。金斯利以前就體驗過比利的直覺，而且是很好的經驗，因此他同意了。他說，我知道我們必須雇個人。

　　比利的回答很特別，不過一方面比利本身就很特別。兩年前，他曾在小孩子從鞦韆上摔落、撞破頭蓋骨的五分鐘之前打電話叫救護車。

　　他需要我們勝過我們需要他，比利說。

　　如今他在這裡，身體向前彎地坐著，彷彿他已經搭上下一班巴士，或坐上吧檯椅，而且在十二碼外的走廊上金斯利就能聞到酒味。他有個美食家的鼻子，對這種氣味特別敏感，能正確說出每一種的名稱。這是雷鳥，就是在過去的酒館短詩中的那種：那個字彙是什麼？雷鳥！……價格是多少？五十乘以二！可是當這名年輕人抬起頭來看他時，金斯利看見他的眼中只有絕望。

　　「比利叫我過來。」

　　金斯利不發一語。他看得出來這小伙子在努力自制，內心在掙扎。這顯現在他眼裡；在他嘴角下彎的方式；以及最主要的是在他抱著酒瓶、對酒既恨又愛又需要的模樣。

　　最後丹說出他這一生都在逃避的話。

　　「我需要幫助。」

　　他用一隻手臂擦過眼睛。他擦眼睛的時候，金斯利彎下身去抓住那瓶酒。小伙子緊抓不放了一會兒……最後鬆手。

　　「你很不舒服而且很累，」金斯利說。「這點我看得出來。不過你厭倦了不舒服和疲累嗎？」

　　丹抬頭看他，喉嚨動了動。他再掙扎一下子，然後說：「你不知道我有多麼厭倦。」

　　「或許我知道。」金斯利從他寬大的褲子中掏出一個巨大的鑰匙圈。他將其中一把鑰匙插入門鎖中，門上的毛玻璃上漆著弗雷澤鎮務服務。「進來吧，我們來談談。」





第二章‧不祥的數字